傍晚。黑色栅栏缓缓打开，一辆柯尼塞格驶入其中。

谢眠打开车门下车，目光扫过眼前熟悉又陌生的地方。

谢家大宅。

他从小到大成长的“家”。

谢家的一切似乎都没怎么变，看上去还是记忆之中的模样，不过花园似乎最近几天有些疏于打扫，枯黄的落叶铺了满地。

谢凛把车停好在车库，扫描指纹锁，推开了大门。

客厅里面空荡荡，整体是灰色调的现代化装修，地面大理石泛着冷光。棕黑色沙发后面，是一扇面对花园的大落地窗。

谢凛放柔声音道：“进来吧。”

“管家呢？”谢眠迈步走进，环视一圈，淡淡道。

谢家很大，平时管家和佣人加起来有七八个，正常情况下，谢凛刚回来管家就会出去迎接，现在却一个人都没有看见。

谢凛沉默了一下，“我辞退了。”

谢眠“嗯”了声，没有问他为什么辞退的原因，只是走进客厅，坐到沙发上，双腿交叠，手搭在膝头，撩眼看向谢凛——以谈判的姿态。

“谢先生，我很好奇你究竟有什么不能在电话里说的，非要请我回来这里做客——那些有关于我母亲的陈年旧事。”

谢凛看着眼前穿着西装的谢眠。对方彬彬有礼，表情冷淡，看他就像是……陌生人一样。

他感觉心脏抽痛了一下，撇开视线道：“不着急。你先坐坐，我、我先去给你倒杯水……弟弟。”

谢眠淡淡道：“刚才在电话里我就想说了，我不记得有过你这样一个哥哥，可不可以请谢先生也不要自作多情，把一个外人叫做自己的弟弟。这会让我感觉为难。”

谢凛蓦然握紧了拳头，哑声道：“不，不是的。你不是外人。我和你之间……”

是亲生的兄弟，是世界上最亲密无间的关系。

他很想要这样说。然而那些混乱的血缘检测报告，难以寻觅的前因后果，却不是一时半会间就可以说清楚的。他深吸了一口气，低声说了句“抱歉”，就脚步匆匆走去厨房倒水。

谢眠看着谢凛狼狈离去的背影。

监护权的问题早已在他继承褚氏集团的时候就被顺便解决，他本来已经懒得再与自己这个名义上的“哥哥”再有任何来往。不过，谢凛电话邀约他时，却说自己有关于师倾歌当年自杀的信息要与他交流。

生前，师倾歌的死一直是他的执念。

之所以进入娱乐圈，也是他想要跟随自己母亲的脚步，去体会对方眼中的世界，找出对方自杀的原因。

不过现在，他对自己母亲的印象已经不剩多少了。

对方自杀的时候他年仅六岁，后来进入乐园又返回现实世界，已经过去了一个多世纪的时间。

他只记得对方死时的模样。

师倾歌是上吊自杀的。

但死时的姿态，却和大部分吊死者都不一样。

她面上没有丝毫的恐惧和痛苦，唇角微微勾着，像是终于走上自己应该的结局，手掌伸展往后，仿佛将要飞翔。

她在绳索上轻盈地摇晃，血沿着舒展的指尖一点点往下流——在那之前，她已经自杀过几次了，割腕的伤口还没有愈合，此刻又崩裂。

因为有前科，谢奕看她看的很紧，房间里装着监视器。

之所以没有发现对方自杀，是因为那天，他失足从楼梯上滚了下去，摔伤了腿，流了很多血。

家庭医生刚好请假，谢凛还在上高中，谢奕急急忙忙载了他去医院。等包扎好膝盖，止了血，他们才回了谢奕去给他做粥。

他怕疼，疼得想哭，于是含着眼泪去找他的母亲。他打开了那扇房门。

她手上血还在流。

她失去呼吸还不久。可能还没超过十分钟。

客厅电视上还在播着他母亲出演的电影，他的母亲在里面扮演一位天使，在云端之中飞翔。美丽而自由地。

他忽然看到对方身后展开翅膀。

窗外阳光洒在雪白的羽毛上，白皙指尖羽毛飘落。她脸上表情幸福而安详。

“妈妈，你在飞吗？”

师倾歌没有回答他。不过他已经习惯了，父亲说他的妈妈生了病，不爱说话也是正常的。

但他知道师倾歌是爱他的。

只要他来，对方就会用手温柔抚摸着他的头，一遍又一遍。

妈妈飞累了，就会落下来，抚摸他的头。他这样相信着。

不知道过了多久，他听到了谢奕手上粥碗掉落碎裂的声音。

他被他冲进来的父亲大力推开，跌倒在门边。

一片混乱。

刚放学的少年谢凛把他紧紧抱在怀里，“小眠乖……不要看了……不要看了……”

“妈妈是在飞吗？为什么你们要把她放下来？”他却还执着地问，“她看起来明明很高兴。”

谢凛颤抖的声音透着不解：“……小眠，你在说什么？”

他疑惑眨了眨眼。

可是就是这一眨眼之间，那些羽毛和翅膀都突兀消失不见了。

只有满地的血。还有躺在血泊里，他母亲冰冷的、扭曲的尸体。

……

“遗传性双相情感障碍，重度幻视幻听，中度自闭。”医生说出诊断结果，“需要立刻进行药物干预治疗。等他再大几年，如果还没有好转，建议尝试MECT。”

“他这样多久了？”

“如果他以前表现没有异常的话，第一次发作时间应该在一年内。就算有部分遗传，但以他的年龄来说，也实在是……太早了。他母亲的死对他而言，或许是很大的诱因。”

……

空荡荡的

谢奕和谢凛都不在。

他抱腿缩在墙角，看着落地窗外花园。那里长着一棵棠梨花树。

又是初春了，风吹过，雪白的花瓣就纷纷扬扬地落下，就像……羽毛一样。

“夫人走的那一天，这棵棠梨树也在开花。”管家站在餐边柜旁，擦着手里的杯子，叹了口气，“如果当初你呼救及时的话，夫人应该还有抢救的机会。监控器上显示，你打开房门的时候，她才刚刚上去五分钟。”

他没有动，也没有回答，只是目不转睛地盯着那棵树，还有那些雪白雪白的花。

……

谢奕难得回了

他还在角落里看花。

谢奕摇摇晃晃地走到他面前，一身酒气，不解地问他。

“你自己明明那天也受了伤，流了血，你自己会觉得痛，那她不会痛吗？她流了那么多血，你怎么会认为，她只是想飞呢？”

“你为什么不喊出来？”

他为什么没有喊出来？

……

“我是你父亲请来的家教，从今天开始，负责教导你认字书写，还有一些基础常识，并负责你一部分的生活起居。”

他抱膝坐在沙发上，用黑漆漆的眼睛看着对方。

记忆里，家教的脸模糊不太清晰，依稀身材高大，穿着一身黑色风衣。

男人蹲下身来，大手摸了摸他的头。那只手很温暖，带着一点苦涩的烟草味道。让人亲近，想要依靠。

“眠眠。我可以这么叫你吗？”家教问他。

他不说话，只是看着对方。

【可以。】他其实想要这样回答。但是他已经很久没有说过话了，大部分时间，他都不想说话，以至于已经忘了应该怎么去说。

对方却好像看懂他眼睛里的意思，低低地笑了笑，道：“好，那我以后就叫你眠眠了。那么作为交换，我也应该告诉你我的名字。”

“我的名字是……”

……

“来，喝杯水。”

谢凛将一杯温开水放到谢眠的面前。

谢眠没有拿，而是从兜里拿出一包烟，用Zippo点燃。

他把烟娴熟地夹在两指之间，低下头去，吸了一口。迷离的烟雾柔和了一点他长相的锋利，苍白的脸低垂，看上去就像是一朵低垂绽放的铃兰。

谢凛本想制止他抽烟，目光和言语却都在此刻停驻了。

超脱世俗的清冷和勾人堕落的风尘在对方眼角眉梢融合流转。他看着谢眠薄唇吐出一点朦胧的雾气，淡粉的唇柔软而娇嫩，泛着盈润的光泽。他听到对方低哑声音。

“我忽然想不起来当年教过我那位家教的名字了。你还记得吗？”

这是个很突兀的问题。

谢凛回过神，却不太想答。他不太喜欢那个家教，谢眠就是因为对方学坏学会了抽烟，还不顾他的担忧，开始时不时偷偷翻墙离谢眠十八岁的时候，精神情况已经因为MECT治疗好转了不少，他本想为谢眠办理大学入学手续，谢眠却跟他大吵了一架，毅然决然地进了娱乐圈。

不过，谢眠在自己母亲死后精神情况第一次好转，却不是因为MECT。那时候他才六岁，年纪太小了，还接受不了过于激烈的电休克治疗。

六岁到八岁，谢眠整整两年基本没怎么说过话。

直到谢眠八岁的那年，他的父亲请来了一个家教。

作为哥哥，他在自己弟弟最脆弱的时候，没能够打开对方心扉。

但是一个外人做到了。

谢凛想，他之所以不喜欢那个家教的原因，除了对方对谢眠留下的许多不良影响，还有更多，大概是因为嫉妒。

沉默片刻，谢凛终究还是开口道。

“他叫张铁柱。”

谢眠夹着烟的手一抖，掉了一点烟灰下来，“……什么？”

“张铁柱。”谢凛以为他没听清，沉声重复了一遍，“弓长张，钢铁的铁，柱子的柱。”

“咳咳咳……”谢眠被烟呛住，脸颊因为剧烈的咳嗽咳嗽泛出红晕。

谢凛看着他激动的模样，默默想。

这么多年过去了，他弟弟看起来依然还是那么在意那位家教。

他沉默了一下，打开手机，翻找出一张合影，走过去递给谢眠。

“这是他的照片，当初你非要拉着我帮你们拍的。”

作者有话要说：

铁♂柱