在大学的时候，我会时不时地在一些固定的地方遇到谢宸旻。

比如奶茶店，比如快递处。

都能看到谢宸旻打工的身影以及数不清和他搭讪的女孩。

他的样貌实在是太突出了，女孩们总会问他是不是艺术生。

有时候我的学生会干事群里的人也会讨论他。

有个叫谢宸旻的是上次我们处理的那个人是吧。

兼职表白墙日常宣传的干事如是说。

每个周都有匿名跟他发表白的，这小子在我们这里出现的频率太高了。

我说，每个周？

干事受伤地说，是的，忍不了。

刚好他在我对面，反戴着制服里的员工帽，跨坐着椅子，把脑袋和胳膊搁在椅背上边喝奶茶，边玩手机。

我抬头说，你挺桃花泛滥啊。

他说，没办法，脸是爹妈给的。

我说，真好。

他也抬头看着我，说，学长吃醋了？

我说，吃你个头。

这个吊儿郎当的小子把椅子拉正了，朝我笑道，学长，你有女朋友吗，或者男朋友。

我说，有。

他滞了一下，然后边搅奶茶边道，啊？我怎么没见过。

我说，你天天见，它叫计算机。

他说，学长你别闹。

我说，你到底想说什么。

他托着侧脸，道，我以前的时候，交过几个女朋友。

我点出重点，几个，厉害了谢宸旻。

他说，没，我啥都没干，初吻也在，你看我像是那种人吗？

他没留给我说“像”的机会，继续道，当时我还挺随便的，觉得有人追求，有个对象特别的牛逼，自豪。

他说，我没追过人，都是人妹子主动来找我，厉害吧。

当时我瞒着我妈，感觉自己特别酷。

我吐槽道，叛逆期叠加中二期。

他说，后来我妈知道了，当时在学校给我请了假，拉着我在家里谈了一晚上。

我停下喝奶茶，抬头看着他。

他说，

我妈说，谢宸旻，我不反对你恋爱，你想什么时候都可以。

但是你是个男孩，有些事你必须比对方考虑得更多，承担得更多。

你没有想好可以和人家共度之前，不要回应别人的任何期望。

她们也是父母的孩子，凭什么要为你的考虑不周所伤？凭什么就要变成让你炫耀的资本呢？

谢宸旻，这次你让我失望了。

他说，我妈就看着我，特别认真地跟我说这些话。我当时自个儿一个人想了特别久，然后把所有的女朋友们都断了，被她们挨个扇耳光。

后来我就被传成了渣，我没去招惹别人别人也不招惹我了。

我听到这句笑了出来。

他说，我想通了，我其实心里并不是喜欢她们，她们要是跟着我，以后那也太憋屈了吧。

我打趣道，你怎么知道你到底喜不喜欢，万一中二病又犯了呢。

他说，学长，我想我要是真的喜欢一个人，大概会特别特别地疯。

我说，嗯？

他认真地比划道，就好像，全世界都是黑白的，只有这一个人是彩的。

他说，要是这个人从我眼里消失了了，世界大概就枯燥无味了。

他说。

还不如让我跟他一起消失。

我当时看着他，觉得他是在开玩笑。

我沉默了一会儿，说，你去写小说吧。

他嘻嘻笑道，到时候就只有学长你一个人看。

我说，我缺一本垫鼠标垫的书。

他说，无情。

工作那边的人喊他了，说是有群姑娘想和他合影，一人买了两大杯珍珠。

谢宸旻立马把帽子一正，起身道，好嘞，来了。

这厮还是从一个爱情专家变成了个吉祥物。

……

生活像盒巧克力，你永远都不知道下一个吃到的是什么味道。

但它其实比巧克力更加复杂，你永远不知道哪一天某一时说过的一句轻描淡写的话，什么时候会成真。

他打趣说我一定比他先走，让我在奈何桥前等等他。

他说如果那人消失了也会跟着他一起消失。

一句是天大的巧合，一句从来都不是玩笑。

我现在才知道。

……

谢宸旻抱着我的身体在颤抖，我能感觉到，他的温度在慢慢流逝。

他处在将死未死的边缘，灵魂可以暂时脱离肉体游离。

我说，你滚回去。

他说，我不。

我说，你不要在让我说第二遍。

他慌乱又发颤地说，说好了让你等着我，初，我不想一个人，你也不想的对不对，我们这次一起好吗，之前都是一起的，你别……

你别不要我。

初，我想你了。

我双手紧紧抓着他的后背，把欲出的泣声堵在了他的肩膀上。

我能听见他发抖的尾声，感受到他的余温。

我也能听见机械的摩擦声，医生的抢救的喊声，以及门外，年轻女司机的声音。

她对谢母说了无数次对不起，说她没想到他会突然出现在路中央，她也承认自己有些疲劳驾驶了。

我能看见，她的眉宇间，是带着满满的疲倦和愧疚的。

我看见谢母的眼眶以及眼白已经是鲜红一片，语调明明在发抖，语气却仍然淡定地说道，没事的，责任在他。

女司机好像从来没见过在如此情况下理智清醒的家属，愣住了。

谢母说，他最近很不对劲，我…我没想到他会寻短见，要是我能早一点意识到，我……

他的朋友，亲属，在安慰此刻孑然一人的母亲，女司机的手机来了电话，那边童稚的声音问妈妈什么时候回家。

我说，谢宸旻，你看那边。

他的脑袋埋在我的肩膀上摇了摇，说，我不看。

我无法言语我矛盾的心情。

我很自私，我想和谢宸旻一起，这个我深爱着的男人，一起淌过冰冷的死亡。我想带他一起走，我不愿留下他一个人独守着虚假的仪式感和所谓意义。

但是我绝对不能。

我努力平定下心情，道，你听我话，行吗？

很久之前，他的三位舍友就吐槽我说，谢宸旻最听我的话。这人平常迟到旷课，跟老师顶嘴跟同学互怼，可在我面前乖得就跟个幼儿园小朋友似的。

他果然还是听了，看向那边。

我说，你看咱妈。

谢母背影是仍然是挺直的，但在无数杂音之中静默着，有一种说不出的凄意。

我说，她就剩下你一个人了，你要是走了，你要她怎么办。

他不说话了。

我说，你看那个司机，她的孩子还在叫她回家。她可能是个单亲妈妈，一个人出来打拼维持生计，因为你的一念，她们的生活可能会被重创。

但她还是选择留了下来，并没有逃逸，你觉得不忍心让这个残缺的家庭再承担一份自责吗？

我说，

你看，你的朋友，他们的表情。

你看这群医生，他们在拼命抢救你。

还有招财，它在等着你接它回去。

你怎么能说你是一个人。

他说，但是没有你啊，初，怎么能没有你，

我说，我在你身边的，这不是吗，只是你看不到。

他紧紧地勒着我，像是要把两个灵魂的呼吸揉断了，融和在一起。

他说，初，我舍不得。

我说，我知道。

我，和这个还有温暖之人的世界，他一样都舍不得。

他在我颈窝里轻轻地抽泣起来，我第二次见毫不掩饰哭到如此的模样。

他说，林初你他妈的太狠心了。

我说，对不起。

他说，不许说这三个字了。

像年少不知天高地厚的誓言，他下了决心过来找我，说要爱我比一辈子还长的时间。

但是，我只能赶他走。

浪漫只能放在故事里，拿出来它只能败给一团残酷的现实。

可我眼前的这个男人却说，

初，我们结婚，现在，行吗。

我望向他。

屋里安静得只剩下抢救声。