之前住了很多年的那间老房子被徐韵女士高价卖了，钱投资了一家商铺。我无处可去，睡宾馆纯粹是迫不得已。

好在一直压在我头上的债务终于清偿，看着银行卡里还剩下的了了数字，虽然少，但我花得安心。

宾馆枕头太软，我颈椎不好，一夜过去睡得不踏实。

第二天一早，雾气浮成一片灰白，恍如置身穹顶。

附近小有名气的包子铺已经排起长队。我拖着半死不活的身体站在队末，熟悉的本地口音环绕，我立起冲锋夹克的领子想拦住大半寒风，突然收到条语音消息。

是我妈，不知道是不是错觉，语气有些拘谨。

她说，高凯他们所一大客户的女儿单身，也在首都工作，人家见了照片，主动约我喝下午茶，时间再议，问我答不答应。

下一条消息栏就是我发给裴雁来的那句石沉大海的新年祝福。

说直白点就是相亲。我想不答应，但是事关继父的生意，不点头也要点头。

无意耽误人家姑娘，当面把话说清楚，就算对方把我的取向转达给我妈，我也无所谓了。

能一劳永逸，也是好事。

应付完我妈，我左手端着三两虾饺，右手撑着一碗豆浆，但进到就餐区才发现人满为患，窄小的方形区域里没有空桌。

暗道一声晦气，转身想找后厨打包，却听见有谁在叫我。

“……林小山？”

声音很小，语气里带着犹疑。但人对自己的名字大都敏感，我不认为是我听错了。

在就餐区环视了一整圈，我才和坐在角落里两人桌的男人对上眼。

视线交错间，他方确定下来，露出一张惊喜的笑脸，冲我挥手。

“嗨！林小山！是你吧？”

“张小毛？”

他上学时候很瘦的，长得像三毛流浪记里的三毛。快十年没见，少说贴了四十斤膘，夹克的拉链都拉不上，大敞着。

乍一看真没认出来。

我没想到昨晚应付我妈的话成了真，愣了两秒，然后听见他笑说：“是我啊！你没找到位置吧？来来，我对面空着，你坐，一起啊！”

张小毛嘴碎且热情。我跟他不太熟，但久别重逢的老同学凑在一起总有话聊。

三五句寒暄后，成年人的话题很自然地扯到工作。他听说我在律所工作，问我待遇怎么样。我照实答不算很差，但在首都仍旧过得拮据。

现在回想，真不知道那二十多万积蓄我是怎么勒紧裤腰省下来的。

张小毛和我大差不差，也是得过且过。单身，父母年迈，家里厂子收益不好，听耿一直说两过，他年前就把车给卖了。

“……班长也是搞法律的，哎，他回国了你知道吧？”

我咬开饺子，汤汁直溅进喉咙，呛得咳嗽了几声。

即便裴雁来本尊不在，但绕来绕去总绕不开——是我这么多年都不参加同学聚会的原因之一。

他是我一个人的魔咒，独自时想起会引发干渴和过分的欲望，但从旧识嘴里念出来，天堑会降临在我面前，往前一步就是粉身碎骨。

肉汁烫到舌根，很痛。我听见自己说：“嗯，知道。”

张小毛语出惊人：“嗨，看我这话问的。你俩当年关系这么好，你怎么可能不知道。”

仿佛汤汁返流，我又咳嗽几声，好一会儿才回应：“我们……我和裴雁来关系好？”

耿一直和我走得近，他这么说就算了，怎么张小毛也这么讲？

“啊？你们俩不是天天都在一块！……我没失忆吧。”

我解释：“真的一般。是同桌，难免交集多一点。”

这种错误的论断让我不安。

哪天落到裴雁来耳朵里，难堪的又要是我，不如趁早把事实摊开，好过一昧自欺欺人。

“你少谦虚。”张小毛却这么说：“我觉得班长就是和你好，把你当哥们，和我们都不一样。酸啊。”

我拿勺子的手都抖了，真心话脱口而出：“你别吓唬我。”

“班长跟我们那叫君子之交淡如水，跟你就是那个……”

我嘴角一抽：“我是小人？”

“草，我可不是那意思。”张小毛意识到自己闹了笑话，连着摆手，不小心把旁边的醋瓶打翻。

“哎哎！看我毛手毛脚的，不好意思，不好意思。”

我帮着他，一起用纸擦干流成一滩的陈醋，两张劣质粗糙的纸巾被浸透，染成很难形容的颜色，又听见他说。

“对了，就像这醋。你看啊，水壶就算打翻了也没什么味儿，但醋瓶的效果可就不一样了。”

手上的动作慢下来，他继续道：“记得有一次，我和曹恒他们逃午休去打球，因为怕被李逵抓，就绕路走，然后在后山正好看见班长拿枇杷砸你。我和曹恒都看傻眼儿了。”

“……”

“班长多知道分寸一人，我们都没见过他和别人这么闹。”张小毛语气里真带点遗憾。

我疑心要么裴雁来是绝顶PUA大师，要么这群人都像我一样是天生受虐狂。想被裴雁来暴力对待其实也简单，性骚扰一下，就能解锁在水里溺毙或者满脸伤疤的成就。

不过还是算了，这殊荣我一个人享受就足够。

“那是意外。”我说。

高三的四月中旬，天气变热，教室里空调开始运转。空调很旧了，开冷风出气时尤其带着“呼呼”声，比较吵。

午休时教室没人讲话，空调的噪音更明显。裴雁来嫌烦，干脆拎着教辅下楼。

我是自己跟过去的。

暮春的太阳颜色发暖，后山枇杷树一排，枝头挂着青黄不接的枇杷，光从枝叶的罅隙里漏在地上。

裴雁来背靠着一课枇杷树，手背上落着或大或小的亮斑。

我手里拿着英语三千词，看见他头顶有一颗将落味落的枇杷。

那家伙没熟，砸下来能把人脑袋敲昏。我不欲打扰裴雁来学习，但又愿行好事，于是撂下手里的书，我从树的另一面悄声往上爬。

树干很粗，但个子不算太高。没几分钟我就到了顶。

但我大概是裴雁来克星。

手刚摸上那根枝子，脚下就一打滑。我稳住身子，树枝却猛地一摆，枇杷晃了两下，就以肉眼可见的加速度直线下落。

——着陆点是裴雁来的发顶。

“裴雁……”

我只来及说了两个字，就听“咚”的一声。

枇杷正中靶心。

甚至从裴雁来的头顶，又滑到他手上的教辅用书上。

救命，我去死。

我垂下的腿猛地一缩，很心虚地窝成一团蹲在树上。

适逢裴雁来默不作声地抬头看我，我张张嘴，解释道：“……想提醒你的，没来及。”

“下来。”他轻声提醒。

原则上我从不忤逆他，但关乎生死存亡，我还是坚持自己的决断：“我，我再蹲一会儿。”

“下不下来？”他又问。

往日一句话他从不说第二遍，我觉得稀奇，但也察觉到危险。

我表情木讷地回：“……还是算了。”

然后裴雁来说行。

书一合，青黄不接的半生枇杷落进他手心。

他抛起来，颠了两下，像在估重，随后抬步就走。我以为大劫已过，一口气泄下来。

但没能轻松两秒钟，裴雁来手里的枇杷就又稳又准地砸向我面门。

我躲闪不及，额头中弹，“草”了一声，麻袋一样从树上滑下来。

幸亏眼疾手快抓住一截手边的枝干，不然倒霉的该是我的尾椎骨。

目光尽头是裴雁来的背影。

三两虾饺和一碗豆浆都只剩碗底，张小毛和我的对话进行了十多分钟就走到终点。

不长不短的际会，不至于弹尽粮绝到尴尬无话，也不至于滔滔不绝到意犹未尽。旧故就是如此，比“好久不见”多几句寒暄已经算是人间有情。

出门往外，大路各分两边，他左我右，最后一段话是他开的头。

“上学的时候哪能想到，我堂堂张小毛，没到三十，人生竟然已经望到底了。”张小毛摸了把隐现秃头危机的发顶：“不过想想，当年咱班星途璀璨的大明星，到现在也只是个婚庆司仪，我就又觉得不能全怪时运不济。”

我看向他，他朝我笑笑，笑得并不辛酸，但我看完嘴里发苦。

他说：“活着就是操蛋。”

“你说的对。”我答。

回到宾馆。我打开同学群，第一次点进孙汀洲的个人名片。我没加他，【添加到通讯录】这几个刻板的黑体字像是一道坎，横在我不可回望的过去。

ID是“A若磐婚庆Louis”，让我很难把他与过去风光无限的孙汀洲划上等号。

命运就像审判者陶特，重塑的力量各有所异，它却平等地将每个人打碎。

又点进裴雁来的主页。

他不分工作微信和私人微信，半年可见仍旧空无一物的朋友圈十年如一日。

世界上真的有人并不需要生活。他的一切简明又狭促，深不见底的黑，只容得下自己。

晚上下起了大雨，我不想出门买饭，就叫了客房服务。

点的是蛋炒饭和八宝粥，但因为是大年初一，所以宾馆还附赠了一瓶浓缩的葡萄汁。

我拧开，果汁溢得太慢，晃了一圈后，零零星星漏了几滴在鞋上。

今天穿的是双白色的球鞋。

葡萄汁落在鞋头和鞋侧，洇开之后和红酒的酒渍相像，难以分辨。

壁挂的电视停在央二台，春晚刚好重播到几位眼熟的明星合唱《想你的365天》。

我在钢丝上行走，记忆却不受控制，回溯到和这首歌同频的某个场景。

白象破笼而出，我再次看到它平凡的全貌。

——如果一定要找个分崩离析的节点，那是我和裴雁来的最后一面。