总算说出来了。

宋双榕恍了片刻，手里的干燥箱沉甸甸的，他攥紧把手，回过神，想说些体面又温和的告别的话，还未张口，忽然听到门外有两道上楼的脚步声。

步伐缓慢，略显拖沓，其间夹杂着细碎的交谈。

宋双榕听出来了，是隔壁一对退休的大学教授，下午出门时恰好和对方碰面，得知两人要去音乐厅听交响乐，共度良夜，他笑眯眯地送上祝福，心情愉悦地往文身店走，心里想的是虽然李聿没时间，也对交响乐没兴趣，但天很冷，两个人一起待在家也不错。

当然，也幻想了片刻，寄希望于李聿退休后，能有大把的时间，突然转性，那他们也能在冬天来临之前，携手去听一场音乐会。

隔壁的关门声响起，李聿在宋双榕开口前先站直了身体，看起来有话要说，宋双榕便收回了他本来也不太想说的客套说辞，等着李聿开口。

李聿低头看了他几秒，极富耐心的样子，问：“你知不知道，人在冲动行事后的后悔率高达多少？”

停顿片刻，他又补充：“是你没来机场接我，又擅自文身，我不明白你生气的理由是什么。”

宋双榕被他问得愣了一下，先是感受到极大的荒谬，而后竟然意外地如释重负起来，同时为自己提出分手，却还要谨慎措辞，以免伤害李聿的小心翼翼感到可笑。

“后悔率是百分之一百，”宋双榕回答他，“确实很高。”

李聿应该是对这个不精准的、像是胡乱猜测的数字深感不满，皱了皱眉，但没多计较，上前想接过宋双榕手里的箱子，手叠在一起，劝道：“别说气话。”

“我没有生气，”宋双榕平静地看着他，说：“但确实后悔了，文身是冲动。”

李聿脸色稍霁。

肋下的皮肤已经没有痛感了，文身师说宋双榕是易恢复体制，今晚过去后，图案颜色会更漂亮。

“跟你在一起也是冲动，”宋双榕忍着眼眶的酸胀，跟李聿对视，“错了两年，现在改正也还来得及。”

李聿的脸色又变了，露出一丝近乎天真的茫然。宋双榕不愿多看，垂头缓缓道：“李聿，你的花被我养死了，你说得对，我的确总在给你添麻烦。所以我们……”

“我们还是算了。”他这么说，声音不大，但很清晰。

安静就像剧场幕布一般，缓慢而沉重地落下了。

不知道过了多久，宋双榕才听到李聿的声音，是陈述句，“你后悔跟我在一起了。”

“……嗯。”喉咙滞涩许久，宋双榕才把话说完整：“趁早分开，对我们都好。”

“好在哪里？”李聿问。

“哪里都好。”宋双榕答。

“能举例吗？”李聿继续问，“我不知道。”

宋双榕自己也难以定义，但还是给出了答案：“你可以不再忍受乱七八糟的生活。”

“我不觉得——”李聿说到一半，似乎又想起自己不久前才批判过宋双榕的生活习惯，改口道：“我习惯了。”

“但我很累，”宋双榕抬了抬视线，落在李聿的喉结上，“我不想这么累了。”

棱角鲜明的小疙瘩上下滑动，李聿条分缕析道：“你觉得累，是因为你没有合理地安排时间，习惯所有事情堆在一起，最后再解决，加上体能太差，自然会累。”

“我提醒过你，是你不改。”他下了结论：“这不是我的问题，也不是你后悔的理由。”

宋双榕抬头，跟李聿对视了一会儿，看到他眼睛里的认真，差点忘了——这个人穿着国内顶级学府的文化衫，做数学研究工作，最擅长逻辑推理与辩论，宋双榕在他这里从来拿不到分数。

以往宋双榕会四处学歪路子，再统统用到李聿身上——例如每一次片子杀青后的聚餐，李聿不能理解为什么他总要喝酒，醉醺醺的，宋双榕解释是因为高兴，李聿细数酒精的危害，宋双榕就扑上去胡乱亲他，醉意弥漫，蒙混过关。

做这些时宋双榕觉得有趣，看李聿对他无可奈何的样子又觉得甜蜜，不知道从什么时候，质问和诘责开始令他倍感压力，越来越难以承受。

宋双榕觉得和李聿永远说不通，也说不过。

他站在原地最后打量了一圈室内，温暖得不像深秋，窗上的树影只有轮廓，齐齐向右倾倒，室外的风应该很大。

“随你怎么想，我说分手是认真的，”宋双榕转过身，低头踩掉和李聿同色系的棉拖，换上运动鞋，“以后——”

话被打断，李聿从背后紧紧箍住他的腰，纯棉质地的衣领蹭在宋双榕脖颈中，很柔软，但李聿的话是硬邦邦的，他说：“宋双榕，我不同意。”

“这不是在征求你的意见。”宋双榕展臂挣了挣，干燥箱似乎碰到了李聿的身体，很重一声，他还是没松开。

“我可以帮你修改论文和实践报告，”李聿继续说：“你不用早起，也不会累。”

从第一遍说分手到这一刻之前，宋双榕都没有这么疲倦和想哭，好像有一朵积雨云堵在喉头，不上不下，又湿又胀。他不清楚是为自己的白费力气，还是为李聿不正确的妥协。

见他沉默，李聿似乎认为自己的条件打动了宋双榕，手臂松了松。

宋双榕趁机挣脱了，深呼吸了一下，说“我已经决定了，同不同意随便你”，然后转身去开门。

直到拧开第一道锁，李聿都没再动，也不出声，第二道锁开，咔哒一声响，李聿的声音紧随其后：“你是不是变心了？”

像是智商超群的李聿能想出的最合理解释，他用一种无悲无喜的声音又问了一遍：“宋双榕，你后悔是因为变心了，是吗？”

宋双榕回头，李聿终于不再抱臂，双手索然垂于身侧，格子衬衫被暖光照的同样温馨，衣料上纤细的绒毛微微晃动。

刚在一起时，宋双榕学着电影里的时尚角色装扮李聿，但几次尝试后，发现他根本不适合穿潮服。宋双榕印象中的李聿，永远穿格子衫和学院发放的T恤羽绒服，有车却坚持步行去学校，偶尔骑老式自行车，不习惯用电子设备，手边的白纸上堆满演算公式。

聪明，有点自负，高标准要求自己和男朋友。

宋双榕不知道从非常喜欢变得不敢喜欢算不算变心。

他久久沉默着，从李聿脸上看到求知的神情，逃避地说道：“你去找更聪明冷静的人吧。”

门轴似乎被卡住，宋双榕推了两下才打开，门外飘来不知谁家的饭香。

楼道内的感应灯熄灭，宋双榕跺脚前，李聿抬手叩了一下门，帮他唤亮了。

“谢谢。”宋双榕转过头。

李聿站在门框里，看起来更高了，他叫了一声宋双榕的名字，低头看他，眼神又恢复了自信，说：“你以为我找不到吗。”

然后把门关上了。

作话：

今天短短，明天还有。