荣楼对李聿来说不是全然陌生的，宋双榕在他面前共提起过三次。

第一次是去年五月五日，春末夏初，劳动节假期刚过去，宋双榕的期末短片剧本敲定。

故事梗概为一个少年在雨夜中寻找遗失的一颗牙。

一如宋双榕不按常规出牌的风格，他说灵感来源于自己近期正被牙痛折磨。

学生作业的经费有限，片头的雨景地，宋双榕挑来挑去，放弃了几个收费的影视基地，最后选定在荣楼。

开机之前，他把勘景时拍的照片打印出来，趴在地毯上看，越看越满意，又调出荣楼的资料，兴趣盎然地了解京剧文化。

李聿原本是在书房做课题，抬眼就看见宋双榕蹭乱的T恤和露出的一节腰，他起身走过去，帮宋双榕把衣服拉好——他感冒将近两个月才痊愈。

反复几次，李聿干脆坐在沙发上监督他，在大脑中整理课题。

没多久，宋双榕一蹭一蹭地也挪到沙发上了，不知道在手机上看见什么，笑得乱抖，重心不稳地倒在李聿身上，头枕他的大腿，微微张口喘着气。

李聿双臂抬了抬，最后单手隔着布料放在他腰上，宋双榕说痒，但也没躲。

没多久，宋双榕把手机关了，随手掷在地毯上，似乎以为李聿同样无所事事，搭话道：“我还没听过京剧，我家那里都是唱高甲戏。你呢？”

李聿说：“我也没有。”

“小时候没有被家长带去听过吗？我同学说，北华的小孩都是听京剧长大的。”

李聿根本不用回忆，就能回答：“没有，不是。”

“哦——”宋双榕眨了眨眼，因为仰躺的姿势，头发向后落，整张脸都露出来了，眼睛看上去更大，以至于眼神像是带着向往，“那小时候爸爸妈妈都带你去玩什么啊？”

李聿出生于北华市市郊，父母皆是市郊一所大学的数学教授，虽比不上北华大学，但名气不低。李聿童年时期待过最久也最喜欢的地方，就是该所大学的图书馆。

十岁之前，李聿只是单纯地对数字敏感，能背出家里所有银行卡的卡号与密码，尽管被父母勒令忘掉，但仍牢记至今。

十岁那年，因在书上看了安德鲁·怀尔斯证明费马大定理的全过程，他同样选择在数学领域深造。

中学时期连拿两届国际奥赛金牌，被北华大学提前录取，而后读博留校。

十八岁正式搬离父母的房子，二十岁父母双双退休，远赴南方小岛颐养天年。三人每半月通话一次，每年见两面。

若让李聿来说，他认为自己迄今为止二十五年的人生还算平坦，也不无聊，但讲起来却乏善可陈，一定不是宋双榕感兴趣的那种，因此选择不说。

“没什么玩的。”

李聿拨了拨宋双榕的额发，低头和他对视，以为宋双榕会马上说一大堆自己的事，例如他被父母带去听戏，或在游乐园吵着要买冰淇淋之类的——和他每次下课回来讲课堂趣事一样。

尽管不了解宋双榕的家庭，但在李聿看来，他应当拥有丰富精彩的童年，被长辈的爱意簇拥长大，因此才养成无忧无虑又任情恣性的模样。

但宋双榕什么也没说，“哦”了一声，继续趴回地毯上看荣楼的照片了。

李聿又帮他拉了两次衣服。

去年五月二十日，李聿第二次听宋双榕说起荣楼。

当天下午狂风骤雨，他拍完雨景回来，浑身湿透，裤脚边都是泥点，但心情颇佳，洗澡时的唱歌声都能透过浴室门传出来。

洗完澡后，宋双榕浑身泛着热气出来，双颊粉红、嘴唇湿润。李聿给他递干发巾，碰到头发之前，手改变路径，按住了宋双榕的肩膀，把他推到墙上。

两具身体相抵，呼吸交缠着。宋双榕闭上眼睛，双臂环上来，李聿就低头吻他的嘴唇，吸得很用力。

一直纠缠到深夜，李聿把宋双榕安置在床上，因这起意外事件，他不得不延长工作时间，独自在书房为一天后的大学交流会做准备。

但宋双榕却精神抖擞，身着睡衣，反复途径书房门口，导致李聿无法集中注意力。

第三趟时，他站在门框下，绘声绘色地讲述了荣楼外的小巷名称由来的故事。

李聿想指出，这和一个普通的函数表达式被曲解为笛卡尔爱情故事一样离奇，但看见宋双榕裸露在外的皮肤上，布满了斑斑点点的、被自己弄出的红痕时，又忘了要说什么。

最终只好心地提醒了他的论文进度——因为一提论文，宋双榕必定困得晕头转向，老实睡觉。

第三次听到是十分钟前，宋双榕说自己在荣楼，疑似与变心对象一起。

李聿当即打车前往，隔着几十米的距离，看见宋双榕的手肘被人拉了一下，又看见宋双榕对拉他的人仰起头，像是在笑。

他完全没有陷入李聿所想的危险中，反而看起来很开心，至少比三小时前从李聿家离开时要开心。

李聿以为自己看见宋双榕完好无损会放心，会松一口气，但并没有，在两侧的红墙映照下，两人并肩的景象，令李聿比在电话里口不择言，编造忘带钥匙的谎言时还要坐立不安。

不愿再多看，李聿让司机原路折返，却在车辆调头时，看到和宋双榕一起的人挥挥手，自己跳上一辆车走了。

他又向司机喊了停车。

此刻李聿和宋双榕相隔仅半米距离，晦暗的灯光下，李聿只能看清他的轮廓，听见他问：“你说谁送我？”

“你不是来找人吗？”李聿缓缓开口。

“你怎么知道的，”宋双榕重新点开手机屏幕，脸被照亮了，毫无防备地说：“应雨的剧组很忙，干嘛要送我。”

何应雨，宋双榕同院的室友兼好友，李聿见过几次，印象不深，但确实比宋双榕高一些。他回想刚刚跑出巷口那个带棒球帽、穿电影学院外套的身影，终于从紧绷的状态中脱离了。

“能不能让一下，你挡着光了。”宋双榕礼貌地打断李聿的回忆。

他还在试图开共享单车。李聿弯下腰，捉住宋双榕的手腕，冰得几乎失温了，见他没有挣动，用力把他拉起来，说：“坐车走吧。”

像是冻僵了没反应，足足过去半分钟，宋双榕才把手腕收回，用另一只手握了握被李聿攥过的地方，淡淡地拒绝：“钥匙已经给你了，你走吧。”

“我有办法回去，”他又说了一遍，“你先走吧，不是还要做课件吗？”

李聿差点忘记了，自己还编造了这个理由，怔楞一下，稳稳回道：“不急。”

但宋双榕还是没动，又想躬身去扫单车。

看他全身都写满抗拒，李聿忍不住想问，你就这么着急要跟我划清界限吗？但他不想听到肯定回答，因此选择沉默。

出租车司机降下车窗，在艳俗的背景音乐中问他们：“同学，回不回，我快交班了。”

“回，”李聿走过去拉开后车门，对宋双榕说：“别浪费时间了。”

他走开后，路灯的光才将宋双榕整个照亮，他的脸在夜晚的光线中显得苍白，嘴唇冻成深红，睫毛拓下两扇阴影，微微颤抖着。

有一瞬间，李聿想，如果宋双榕能时刻快乐，哪怕是和其他人并肩走在红色巷子里，他也心甘情愿，只要能让他一直站在巷口看。

但下一秒，他又希望这个人只能是自己。

宋双榕最终还是上了车，坐在李聿左手边，两人依旧相隔半米距离，但呼吸在同一空间内。

李聿升上了车窗。

司机报了家属院的地址，问：“还是回这儿吧？”

“路过北华大学南校区停一停，”宋双榕面朝前方，目不斜视，说：“谢谢师傅。”

两人在一起时，通常是宋双榕说得多，但今天他一路上都没有交流的意愿，李聿也找不到切入口，司机驶入地下道时，李聿转向右侧，从车窗的倒影中，盯着宋双榕看了近五分钟，直至重回地面，灯光缭乱起来，他看不清楚了。

离南校区越来越近，李聿一手握着宋双榕给的钥匙，另一枚钥匙躺在裤子口袋中，想了想说：“钥匙我明天还你。”

“不用了，本来就是你家，”宋双榕停顿几秒，轻声说：“你留给别人吧。”

“别人”这两个字提醒了李聿，虽然确认了今天和宋双榕在一起的是何应雨，但也许明天他又会去找别人。

和别人并肩，被别人触碰，对着别人笑。

李聿自己很忙，既要带学生，又要做课题，每天工作十二小时以上，连走路时都在思考，没时间、也没兴趣找别人。

他希望宋双榕能有紧迫意识，尽快认清谁才是最优选择，同时又不想让宋双榕得意，误以为自己明知他变心，仍余情未了。

“我没有其他意思，”李聿侧过脸，看着宋双榕说：“只是想你回来拿东西方便一点。”

“你东西太多，我没时间帮你整理。”他又补充。

车正好停在南校区门口，司机刹得很急，宋双榕像是没防备般向前倾倒，李聿想伸手拦他时，他又双手撑住前排的座椅后背，坐稳了，侧过头露出今晚的第一个只属于李聿的笑。

“是吗，我都不要了，麻烦你随便处理掉吧。”

说完，宋双榕推开车门，向司机道谢后离开了。

李聿的手搭在把手上，迟迟按不下去，头脑犹如信号中断的电视屏幕，跳动的雪花噪点与宋双榕最后的笑容切片交替蹦出，令他无法掌控自己的行动。

司机着急交班，一脚油门将李聿送回家属院。

上楼后，李聿用宋双榕的那把钥匙打开了门，又攥在手中。

钥匙还是温热的，和从宋双榕手中拿过来时一样，不知道他的手还冰不冰。

在玄关站了片刻，李聿才张开手掌，看向钥匙，停滞了近半分钟，总算意识到这把钥匙上的红绳不见了。

红绳是宋双榕暑假回家从寺庙求来的，不过十公分长，像一截质量不好的毛线。

室内还是宋双榕离开前的模样，李聿回书房抽出一本书，《费马大定理》——那本决定他人生方向的数学科普读物，然后缓缓走回客厅，拿开一个抱枕后，坐进沙发上宋双榕筑的巢中，翻开了书页。

先是翻到一格黑白胶片，宋双榕研究生二年级时，第一次有机会拍胶片电影，事后郑重剪下了第一格送给李聿，让他当作书签用。

事实上李聿从不用书签——他能记得每本在读书籍的当前页码，所以将胶片夹在这了这本书中。

再往后翻，是那截红绳，相较于之前系在宋双榕钥匙上饱经风雨的那根，颜色要鲜艳得多。

李聿记得宋双榕把它从口袋里掏出展示时自己的无奈，接过来后问：“这次许的什么愿？”

相隔半个暑假没见，宋双榕像是多了丝拘谨和羞赧一样，身体挤进李聿怀中，双臂环腰，脸埋在他颈侧，用柔缓的气音说：“希望你能一直一直——喜欢我。”

宋双榕总是轻易相信在李聿看来十分低劣的糟粕，总是做李聿认为毫无意义的纪念行为。

许愿同样是多此一举。

因为李聿喜欢宋双榕是一件已定的、无需借助外力促成的事实。

如同所有数学定理，一旦被证明，它就永远被证明，不再有更改的可能。

确认这两样东西仍在，李聿把书合上了。