最近很好，有想你，不只是想和你聊两句天气。

你走之后，我去十字路口那家花店买了盆茉莉，把它养在了阳台的木架上。茉莉还蛮好养的，长得也一直很好，不出意外的话，应该会在今年夏天开花吧。

反正也是闲来无事，我便把家里每一个酒瓶都彻底清理了一遍。部分细口瓶被我锯掉了瓶颈，打磨了切口，还在瓶底钻好了透水孔，方便后续种花。

仅仅是准备工作，就耗费了我一个多月的时间。可直到现在，我还没想好到底要种些什么，不如都种茉莉吧，岚哥觉得可以吗？

入冬之前，我给家里做了个大扫除。也是直到那时我才发现，原来你喝了这么多酒啊，合着阳台上摆着的只是酒标和瓶身好看的，厨房收纳柜里还藏了一大堆空瓶子。

左右我也是无聊，就数了一下，单是啤酒瓶就有三十六个。把它们全部清点完之后，我坐在地上笑了半天——戴老师，你到底背着我偷喝了多少酒啊？还把证据全都留着，连个“瞒天过海”的罪名都不想担，那点坏心眼全都用在和我斗智斗勇上了。

为了不让戴老师苦心孤诣使出来的小伎俩白白浪费，我便贴心地把全部的啤酒瓶打包到了一起，带到了闻越家，和他一起用酒瓶搭了个圣诞树，摆在了进门拐角的更衣室里。

只可惜时间太仓促，没来得及买几个彩灯做装饰，以至于那棵圣诞树光秃秃的，只有在白天的时候还有点五彩斑斓的样子，到了晚上就怎么看都觉得诡异，从瓶子里透出来的绿光阴森森的。

不过倒也不着急，等你和新明回来，我们再一起把彩灯挂上，让大家一起欣赏一下，我们戴老师掩耳盗铃后留下来的铃铛有多漂亮。

元旦的时候我回了趟家，不仅替你喝了芳姨做的蔬菜粥，还知道了你试图瞒着我的另一件事。

要不是看餐厅架子上那瓶酒觉得眼熟，感觉它好像就是你之前一直想喝但没舍得喝的那瓶，我又被你们给糊弄过去了。

想见家长就直说嘛，你这样一声不吭的，显得我也太刻薄了，人情全被他们俩给捡走了。

我爸在知道你也喜欢喝酒之后，一口气买了十几个江户切子的杯子。

他还说，你只见了徐医生没有去见宋医生，大概是嫌他级别不够，既然级别不够那只好礼物来凑，让你在回来后务必找他好好喝一顿，不醉不归那种。

你看，瞒着我的下场就是闯祸了吧，自己闯的祸自己去解决，我不管你了。

本来想趁着你不在的时候使个坏，把柜子里最贵的一瓶酒给喝光。没想到挑了半天，还是挑到了最便宜的一瓶。太不合理了，怎么酒精这个东西也存在买椟还珠呢？

被白哥告知它不超过二百块之后，气得我直接把剩下的半瓶送给闻越了，并和他说这是戴岚珍藏多年的好酒，千万不要浪费。没想到他真信了，那一整周都在我耳边不停地说你的好话，以至于我现在都没想好，到底要不要把事情的真相告诉他。

闻越在去年的时候参与了管泽的会诊，这件事你应该在新明的电话里听到了。

那孩子的病情并不乐观，之前治疗了很多年也不见起色。不知道闻越用了什么法子，近半年，管泽的精神状态大有好转，甚至已经从封闭病房转到开放病房了。

开放病房要求家属实时陪同，我每次去查房的时候，都能看到彭嘉歆安安静静地坐在一旁，没什么情绪地忙着手头上的事。

她总是给我一种，无论管泽发生什么，她都能够在第一时间给出最佳应对方案的感觉。

相比于管泽，我会更担心彭嘉歆出现问题，她就像一根紧紧绷住的弦，时时刻刻把箭攥在手里，不允许身边出现任何风吹草动。

而每当我想对她稍微做点心理干预的时候，闻越都会毫不留情地把我拉开，让我少多管闲事，菩萨心肠别散发到他病人身上。

有很多事，很多病人，闻越都能轻而易举地做到理解和共情，有时他还会在私底下因为患者的经历而伤心难过。但我不会，也从未体会过这类情绪。

我一直觉得精神科医生与患者是隔着距离的，二者的关系是永不相交的平行线，这样才能最清晰地了解对方的真实状况。冷漠理应是一种职业操守，因为一旦共情，没有任何一个医生敢说自己能够掌控未来可能会发生的一切连锁反应。

而闻越这种行为，就是在强行把二维平面上的平行线挪到三维空间并对折到一起，既不专业也不敬业，甚至还有点愚蠢。

但我没有立场去指责他，因为我可以理解和共情你的想法。

严格意义上来说，或许我也不是一个合格的医生。不过，倒也不能因为你一个，就否认了我过往所有的医学成果，怪亏的。反正你也从未听过我的话，在有限的医患关系存续期间，你只记住了我说过的三个字，那就是“你没病”。

不过，既然我说你没病，徐医生也说你没病，那么你想让生活怎么脱轨就怎么脱轨吧，你本就不应该被迫承受任何束缚。

岚哥，其实你不必问我究竟该如何去定义“疾病”。因为在爱人的视角下，你的一切行为对我来说都是一种规范，是我不需要依据参考书，不需要依据过往案例，不需要依据临床经验，就可以理解并接受甚至喜欢的事情。

事实上，你已经清楚地感知到自己的身体在好转，无论是身体上还是心理上。你只是想找我要个确认罢了。但是岚哥，难道你就从未想过，自己抑郁症的痊愈其实和我无关吗？

找到不需要依赖药物就能缓解情绪的方法的人是你自己，主动意识到现代医学对于“健康”的定义就是疾病与人类共处的人也是你自己……所有突破性的进展都是你一个人完成的啊，我只是一个旁观者，陪你见证了这个过程的人罢了。

你总说，是我让你找到了生命的意义，那是因为你还没有发现，在你心里，那从始至终都未停歇过的，对世界和人性的探索与追求，一直在竭力拉着你逃离抑郁的深渊。

所以从一开始，我就没有要阻拦你去西伯利亚的想法。你总得和我分开一段时间，去一个完全与我无关的环境里，重新认知到自己脱离了任何人都可以正常生活的事实，找回本就属于你的自信心。

只是这一天来得太快了太突然了，快到我的理智还未能完全战胜情感，突然到我需要用很长一段时间，去消化你刚来到我身边就要离开这件事。

一个人的时间总是很难打发，我也是在你走之后才发现，原来自己过往的生活这般死气沉沉——明明繁琐凌乱的事情在一件接着一件到来，却没有一件可以掩盖我控制不住地去想你的事实。

岚哥，其实我很讨厌夏天，印象里，每一个夏天过得都不甚顺心。

初中的时候，就总是会在夏天被高年级的学生欺负。我现在还能回忆起，学校里荷花池里混着浮萍的泥水有多么难闻。明明很多学生时代的事都记不清了，可唯独那个味道一直住在脑子里。

再后来，卓亦偏偏在春末夏初这样美好的季节去世，闻越也疯疯癫癫了一整个夏天。

我总觉得夏天是无情的，它一直在夺走我为数不多认为重要的人和事物。

所以，当猜到你要去西伯利亚的那一刻，我感受到了前所未有的害怕。我可以接受你主动选择离开我，但我无法心平气和地看待和命运相关的那些玄学将你从我身边带走。

那段时间，我总是很厌烦阴雨连绵的日子，厌烦雨水带来的潮湿和沉闷。我讨厌闪电和雷声，每到电闪雷鸣的夜晚，我总是会联想到恐怖片里厄运降临的画面。

大概是在刚进入青春期的时候，我就变得很难产生特别强烈的情绪波动。旁人的嬉笑怒骂都会让我感到很羡慕，我总会去想，如果自己也能体会一下那样外放的情感就好了。

和你在一起之后，我开始意识到，原来走近一个人复杂的内心世界，需要理解那么多情绪——每一处细节，每一个转折，都让我觉得异常难懂。你就像摆在客厅正中央里那本《普通语言学教程》一样，除了书名是普通的以外，内里的每一句都是高深晦涩的。

起初，我还会去想，实在不理解就算了，左右我可以通过现代医学的标准，将你各式各样的情绪贴上标签，并把他们分门别类地整理到一起，兵来将挡水来土掩，遇到什么问题就解决什么问题好了。

而没过多久，这个念头就被我彻底抛弃了。

理解你心中的悲伤仿佛是一瞬间的事。

在那一瞬间，我看到的世界开始带有了你的色彩。从那以后，我才意识到，原来自己过往心中，由精神病理学建构的一切是那么的单调乏味。

我开始没那么讨厌下雨了。

听着雨声睡觉开始成为我最喜欢做的事情。下过雨后的青草地，总是散发着让人安心的香甜，就连绿色也变得让我快乐。

如果爱情对你来说，是淡淡的悲伤透着明亮的光，那么它于我而言，就应该是在雨巷尽头那盏透着微光的灯——它忽明忽暗，摇摆闪烁，却永远不会熄灭。

我不了解穆勒，也从未读懂过康德，我无法像你一样给自由下一个具有思想史深度的定义。但我觉得，于人类最朴素的情感而言，喜欢就是自由的，讨厌也是自由的，连同对夏天的感情也应该是自由的。

我想重新爱上夏天，重新爱上知了唠叨个不停的季节，重新爱上被冰镇西瓜和冷藏过的气泡水侵占的天气……我想把关于夏天的一切都准备好，这样，当你回来的时候，我真正的夏天就到了。

祝岚哥万事胜意，心想事成。

宋意

2024年1月中旬