姜忘从前很少想以后。

领养彭星望之前, 他的生活犹如一株雪杉树。

孤直独冷，连枝叶都吝啬地延展出最简单的线条，不肯拥有更多形状。

他现在突然有很多需要在乎的事情, 又很愿意去存钱, 以应对浪潮般多变的以后。

这一忙，果真忙了近三个月, 硬生生从十月奔波到一月中旬。

主要重点在于裕汉这边诸多人脉资源的牵线搭桥, 以及黄金十二卷的正式筹备。

姜忘优先组建编委会，搞出整套高一至高三的卷子，免费发给五个高中的学生们做着玩。

他本来以为这批卷子至少要等一个学期才能等到反馈, 然而省城学生们刷完一套卷子的时间为三到七天。

一套十二张，平均下来每天二到四张。

牛逼。真的牛逼。

段兆跟其他几个老师和他吃着火锅, 边涮着牛肚边掏心窝子。

“你这个题啊——真的不够难, 这么搞没卖头。”

姜老板笑容凝固：“你们说的这个难，它有参考物吗？”

“难不成要照着竞赛题来？”

“哎, 小姜啊, 你这么说就外行了, 竞赛题更重于拔高知识点范围，有的高考题还就真比竞赛题还难。”

头发花白的老教师吞了口猪脑, 一扶蒙着烟雾的眼镜道：“高考题目，那就是要在有限范围内给出无限的出题花样, 哎，你现在出题编题的班子还不够精。”

“还是陈老会点评，”段兆吃的鼻子发红，抽纸巾猛擤一下，正色道：“我们怎么也是教育强省，难度得跟启东那边看齐！”

“就是就是, 上届他们化学题出的还没我们这边难！”

“……是我对工作还不够严谨。”姜老板诚恳道歉：“下次一定难出风格难出水平。”

老头用力拍肩：“赶紧出啊，我学生们等着做。他们现在高二就能把你这些题一周刷完，你多反省。”

姜忘陪老师们吃饭聊得还挺投缘，临结尾时想起什么。

“话说，九八年前后考北师大是个什么水平？”

段兆很快反应过来：“你问季老师是吧？”

姜忘给他夹了块牛舌，把酒倒上。

“九八年前后，高考比现在还严，”老教师回忆道：“你那朋友哪个省的？”

姜忘一说，老头长长噢了一声：“那个省奥数狠啊。我做一次新鲜一次。”

“往前倒七八年，高考一本线差不多五百多分？”旁边女老师插嘴道：“但北师大分数线是真的高，今年录的最低也要六百二，再添点也能上清华了。”

段兆笑起来：“说不定人家能上清华，只是想当老师呢。”

姜忘初中毕业当兵去了，还以为季临秋只是读了个普通师范，没想到牌子这么响。

六百二十分。他回忆了下自己以前每科分数，很有自知之明地喝了大半杯啤酒。

“哥们也别觉得有压力，季哥那样的也还是佼佼者，咱们这种能读个华中华东师范都能摆宴设酒了。”段兆大笑道：“我一听也羡慕，跟他吃完饭回家做梦梦见高考好几回，当年要是——”

“别提当年，”女老师摆手道：“我就差一道选择题，想想都心碎。”

火锅吃完大伙儿说说笑笑着各自散了，姜忘送别最后一个朋友，一个人靠着车吹了很久的风。

他本来想抽烟，又因为季临秋想着把烟戒了，索性干站着。

冬天的风像乱窜的野猫，专钻领子袖口，冷不丁刮一长道，冻得人打激灵。

姜忘开始后悔没带亲爹送得那件羽绒服来。

他钻回车里，把广播电台打开，听着老掉牙的情歌继续出神。

上一世的季临秋，原本拥有多光明灿烂的未来。

凭他这样出色的学识能力，想去国外生活恐怕都轻而易举吧。

最后却困在一个老城里，像溺水时放弃挣扎一样，四肢松开昏昏下坠，晦暗平静地了此一生。

姜忘越想，越觉得喉咙哽着。

像是苦味和辣意同时翻涌上来，逼着他红眼眶。

为什么？

你明明拥有这么多的选择，这样璀璨的前程。

你甚至可以上清华啊。

姜忘平静了一会儿呼吸，打电话给秘书，把工作简单交代了下。

“我先回虹城了。”

“提前回去吗？”秘书略有些吃惊：“好的，这边新一轮编题我会好好安排，您路上注意安全。”

姜忘挂断电话，开车往回走。

还好没有喝酒。

秋冬衔接的很快，工作又能让人忘记时间。

他再往回开的时候，周边行道树像是叶子全都被长风卷走，只剩潦草涂鸦一般的树杈。

行进的车变作微小的一个圆点，在无数纵横交错的线条里往前。

车窗外冬风呼啸，大灯照亮飞雪一般的灰尘。

姜忘在想，人到底会被什么困住呢。

是家庭吗。不像。

他躲开了父亲的毒打，季临秋逃离了那个山村。

是性向吗？

不，上一世的季临秋并没有爱人，孑然一身，又怎么可能因为自己的性向直接选择放弃生活。

人到底会被什么困住？

姜忘转过方向盘，车窗两侧都是干枯沙漠一般的寂静田野，此刻只有浓郁无边的黑色。

整个世界都只剩下呼啸风声，与两道车灯。

他一路远行，在又一个转弯时呼吸停顿。

……答案是无意义感。

在没有链接，不被温暖，也寻找不到牵引的时候，

人会陷入沼泽般的无意义感里，一步一步失去呼吸。

世界变作空泛又单一的概念，一切喧闹人群都与自己无关。

那时季临秋的独行，便如他此刻的独行。

两侧是连绵不绝的黑暗，远道遥遥无尽头。

姜忘第一次如此想紧握住一个人的手，无论是出于哪种感情。

他想紧紧抓住他，把他从无尽的冬天里救出来。

季老师，这一次，我也有机会拥抱你了。

路遥风大，姜忘开车到家都已经凌晨两点，家

里人都睡了。

他匆匆洗漱，昏然睡去。

再一醒来，满窗灿烂晴光，庭外落叶缤纷，还开着大朵月季，明红亮黄很有生机。

世界又变得鲜活繁盛，仿佛寂静从未来过。

姜忘睡醒以后对着窗子坐了很久，转头活动下胳膊腿，继续出门打理城里的业务。

然后准时准点接季临秋和星望放学，和他们一起做饭吃饭，看看电视睡觉。

没有人知道他在昨晚下定了决心，第一次想要陪一个人走很久很远。

奇怪的是，彭星望临睡前有点反常，吞吞吐吐地拉着姜忘不走，还问他能不能陪自己睡觉。

姜忘觉得奇怪，抱了床被子过去陪他。

灯一关，小孩翻过来，翻过去，烙饼似得就是不睡。

姜忘原本还有点困，听见他翻腾也醒了。

“怎么了，想听故事？”

小孩半晌嗯了声。

姜忘打了个哈欠，打开夜灯给他读了三四本，见彭星望渐渐安宁下来，又关灯准备睡。

然后听见小孩呼吸声古怪，有时候会突然抽气。

“你怎么了？”

“……没什么。”

姜忘又拧开灯，瞧彭星望神情。

“到底怎么了？”

奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎么有时候就是想不到他在想什么？

彭星望憋了会儿，小声道：“我怕，怕得睡不着。”

姜忘有种不好的预感，出于成年人的责任感还是问出了口。

“……你怕什么。”

小孩的回答像是踩着他的神经。

“怕死。”

彭星望说这话的时候很难为情，像是说了什么很幼稚的话，把脸都埋进被子里。

声音也变得很小。

“……就是好怕。”

姜忘伸手捂头。

他怎么就把这事给忘了。

这一点他们两确实一模一样。

像是有天这个念头突然就撞进了脑子里，从此深深扎根，哪怕二十多岁了偶然想到，也会被空洞的恐怖感搞得像浑身过电。

“总有一天我会消失。”

“总有一天，我的所有意识记忆都会不见。”

越想越恐怖，而且还没法解决，简直要命。

姜忘当兵以后出生入死好多次，演习时真的与死亡擦身而过好几次，后来退役了还是会怕。

他这会儿强咳一声，伸手把彭星望的脑袋从被窝里扒出来。

“怕这个多久了？”

“一个多月，”小孩怯怯道：“哥哥，你别觉得我很没用，我其实只怕这个，现在蟑螂都不怕了。”

“不会，”姜忘伸手拍着他哄睡，耐心地扯了好几个借口，跟大忽悠似得安抚情绪。

什么长大以后就会逐渐明白活着的意义啦，什么人死了以后灵魂还可能会跟着信仰一起保留啦，从哲学到科学说得他自己都快信了。

小孩也不知道是被唠叨到困还是真被糊弄过去了，过了会儿呼吸平稳，然后开始响亮打鼾。

姜忘松了口气，轻手轻脚地下床。

转头就抱着被子去敲季临秋的门。

敲了两下季临秋过来开门，卧室里台灯还亮着，似乎还在改作业。

“季老师，”姜忘脸不红心不跳道：“彭星望跟我讲鬼故事，我挺怕的。”

“咱两凑合下，就挤一晚。”

季临秋微笑看他。

“你再说一遍？”