沈怜的身体再次缩水。

他抱着那个粗糙的牌位，缩在一个空间狭小的箱子里。

黑暗、压抑、窒息的感觉如此熟悉，诱惑着他放弃理智的思考。

灵魂随着锈迹斑斑的铁锚缓缓下沉，溺在似真似幻的童年阴影里，被福尔马林慢慢填满。

卧室外有人粗暴地拍着门。

他把脸埋在被子里，听着外面的声音，不为所动。

“沈怜！开门！”

“谁让你锁门的！”

他依旧躺在被子里，有一些焦虑，还有一些连他自己都察觉不到的恐慌。

又是一阵撞击声，伴随着拆卸门锁的声音一点一点敲打着耳膜。

“啪。”

门开了。

那个他无比熟悉的女人走进来，掀开了那层被子，开始劈头盖脸地骂。

“谁让你锁门的！”

分贝大到令人心颤。

“我怎么就不能锁门了。”

女人抓起了手边的书就往他脸上砸。

“你再锁一次试试。”

窗外男人嘲讽的声音传了进来，给这个本就不怎么和谐的场景浇了一点油。

这个卧室的窗子上没有窗帘。

女人骂够了，发够了牢骚，才踩着高跟鞋出了屋。

男人还在外面冷嘲热讽。

沈怜想不通，他为什么不能锁上自己卧室的门。

他坐在床上，有点呆。

他听着外面的电视声，等着他的父母关电视。

吵得人脑仁疼。

他期盼着他们赶紧睡觉。

他等着家里的灯全部关完。

当这个家终于陷入一片漆黑，他轻手轻脚地走到隔壁卧室的门前，确认父母已经熟睡。

他又悄悄回到自己的卧室，赤着脚站在地板上，看着那个已经报废的门锁，看了很久。

虽然眼前一片漆黑。

他还是没开灯，走到衣柜前。

他拉开柜门，把自己缩了进去。

或许他日后从柜子里面关柜门的神奇技能就来自于童年打好的基础。

比如医院停尸间里的冷冻箱。

当卧室的私人权利都被极具控制欲的父母侵犯，能带给他安全感的，或许就有漫无边际的黑夜。

还有从里面锁住的小柜子。

漆黑、压抑、窒息。

漆黑、压抑、窒息、安全。

就像他藏在衣服里的美工刀片，插在衣服各处的针一样。

锋利、伤己。

锋利、伤己、安全。

他闭着眼睛，像是缩在羊水里。

眼睛的光感却警告他，有光了，箱子被人打开了。

箱子外，一个小孩子扎着总角，露出一个狡猾的笑。

“抓到你啦。”