“请进。”

秦昭的声音传来，目光在触及简迟的那刻一顿，椅背转来，缓缓放下指尖夹着的钢笔，“如果生病，坐上床描述一下病情，如果不是为了这个，请你带上门出去。”

完全可以称得上排斥的态度没有让简迟停下径直走过去的脚步，秦昭嘴边的笑容削减，被冷意混杂的警惕取代，盯着越来越近的简迟，“我的话你听不懂吗？”

“我知道你在这里。”

相隔一张写字桌，简迟停下，透过镜片深深地，静静地望进秦昭的双眼，“我不知道该怎么称呼你，但我现在需要见你，不要再像上次那样制造出梦境，我想和你谈一谈，面对面。”

良久的沉默。

秦昭缓慢眨了一下凤眼，仿佛听见什么笑话，荒谬而不解，伴随类似被戏耍的淡淡愠怒，刚刚吐出一个字：“你……”

“秦昭。”

简迟重重叫出他的名字，有那么一瞬间，心跳飙到了前所未有的速度。他不确定，只是在赌这个可能，“陪我聊一聊，可以吗？”

这次的沉寂似乎多了一似微妙的不同，简迟紧抿着唇，不肯放过秦昭脸上的任何变化，看着他眼底的荒谬逐渐被愈深的戏谑取代，抬手摘掉金丝框眼镜，露出全貌的凤眼微微上挑，一如开合的唇嗓音悦耳磁性：“当然，我怎么会拒绝你的要求？”

分明相隔一段距离，简迟的耳廓兀然麻了一阵。

前两次见面都太过迅速突然，他没有做过任何准备，这次终于强压着冷静下来，将理智推上高地。眼前的‘秦昭’声音里多了一丝轻飘飘的虚无，仿佛并不是来自那张开合的嘴里，而是从另一个陌生的地方遥遥传来。

秦昭用刻意压低的声调掩盖住了这一点，直到此刻，简迟终于察觉到一丝不寻常。

心底一瞬冷颤，简迟用尽可能平稳的声音问：“你是谁？”

听起来是一个毫无营养甚至有些可笑的问题，秦昭放松地靠上椅背，悠悠反问：“这个问题要从哪里答起？你是想要知道我的名字，我的身份，我的性格，爱好，还是其他？”

“名字和身份。”

秦昭拿过桌上的钢笔，在简迟眼前左右摇了摇，低声说道：“不能太贪心。”

简迟没有心情和他玩笑，留下了更为重要的选择：“身份。”

“这一点我想你应该已经猜到了，”秦昭笑了，“我不是你们这个世界的人。”

哪怕早就有过猜测，来之前在心底建立了无数层防塔，简迟眼前还是没有任何防备地黑了一阵，过了很久，眩晕感才渐渐褪去。

他找回有些变调的声音，艰难地开口：“难道这个世界真的和那场梦一样来自一本书吗？”

“是，也不是。”

秦昭收敛了笑意，半垂下凤眼，不轻不重地答道：“世界的源头是一本书，但你生活在一个完整的世界里。”

简迟听不明白，忍不住撑住桌子，近距离望进秦昭深不可测的眼底，将压在心底太久的问题问了出来：“这个世界是真实的吗？我是真实的吗？”

“看你怎么定义‘真实’，如果你指的是灵魂肉体，万物生灵，这个世界上的一切都是真实，他们拥有个体的思维，不被任何力量操控。如果你将真实定义为命运，这个世界上没有绝对的真实。”

秦昭停下转动的笔，怡然自得地迎上简迟的探究，即使坐在椅子上扬起头，也仿佛自上而下地捏住了简迟的后颈，慢条斯理地笑道。

“那书和世界的联系是什么？”简迟问。

“这个很好解释。”

秦昭从桌上抽过一张纸，拔开笔帽，在空白处绘制下一个接着一个分散开的圆，笔尖轻轻点住了中间一个，“这是你生存的世界，它的源头来自一本书，从平面慢慢扩建成一个完整的世界，书中也许会描写十个人的故事，但这个世界可以拥有十亿人，书是这个世界的一部分，它从来都不是主导，而是一条引线。”

简迟出神地盯着那个圆，笔尖戛然一划，来到了另一个圆，随之响起秦昭磁性的嗓音：“这是第二个世界，他的源头可以是一本书，一部电影，甚至是一句话，它的存在无法被精准地定义，但它的确是一个完整的世界，拥有完整的体系社会，源头与世界并不存在操控的主次关系，他们是一体共生，这样说，可以明白吗？”

眼前的圆在长时间注视下出现了几道重影，简迟抬起酸涩的眼，心跳一下下在耳边响起，“我好像明白了。”

“我说过你是个聪明的人，”秦昭眯起凤眼，笑得像是一只狐狸，“既然这样，可以猜到我为什么会为你而来吗？”

他没有说‘来到这里’，而是‘为你而来’。

简迟猜的没有错，他自己才是那个变数，扇动了翅膀的那一只蝴蝶。

“我并不是原来的简迟，”简迟笃定地说，“我不是这个世界的简迟，我一直都是我。”

“你的存在扰乱了世界的源头，事实上，这是一个重大的失误。”

秦昭没有反驳，在刚才被指过的那两个圆里分别画上一个哭脸，一个笑脸，点了点笔下的笑脸，“这是你。”

简迟不解地皱了一下眉。

随即来到哭脸，“这是原本的‘简迟’。”

秦昭缓缓说道：“当你们降临到各自的世界上，两个世界出现了从未有过的失误，于是你们的灵魂装进了错误的容器里，你从笑脸变成了哭脸，原来的‘简迟’从原本的哭脸成为了本该是你的笑脸。”

两个世界，两个他——不，并不是两个他，而是两个同样叫做‘简迟’，拥有截然不同人生轨道的人。

没有比这个解释更能让简迟明白迄今为止发生的一切。世界是真实的，他也是真实的，只是一场意外，他与本应该来到这里的‘简迟’互换了人生，在不可抗力的引导下进入圣斯顿，认识了这些生活在世界源头的人。

并不是剧情牵引着世界，而是他们每一个人的选择牵引着剧情。

“原来的简迟，”简迟艰难地说出这个与自己一模一样的名字，“他在那里过得怎么样？”

“很好，”秦昭说，“他过得很好，生活在世界源头以外的地方，普通的家庭，朋友和爱人，还有普通的他。那原本才是你的人生。”

简迟沉默了一阵，撑在桌面上的掌心微微收拢，就连自己也说不清在沉默中想到了什么，半晌道：“我知道了。”

“简迟，你不需要为此感到慌张，做出改变，”秦昭的声音像是来自遥远的远方，深沉有力，“按照规定我不能向你透露这些，但这个失误让你成为了受害者，你有权知道这个秘密。”

竖在唇上的钢笔使简迟回过神，秦昭的脸不知何时与他很近，含着富有深意的笑，低声密语：“记得为我保密。”

简迟直起僵硬的脊背，唇上属于金属的冰凉质感也跟着分开，深深看着秦昭，“那你呢？你还没有回答我一开始的问题，你是谁？”

“你只需要知道，我来自一个更加先进的世界，在那里我们找出了世界，或者说这个宇宙的秘密。”

秦昭勾起唇角，嗓音顺着空气缓缓飘来，仿佛在简迟耳边暧昧低语。

“你还有很多机会可以慢慢了解我，比起由我说出来，亲手发掘不是更加有趣吗？”

简迟没有接话，奇怪的是，他丝毫没有质疑秦昭所说的这一切，这种荒唐的解释在经历过更加荒唐的事情以后竟然变得不那么难以接受，甚至称得上合理。

秦昭消失之前，留下了两句话。

“你不知道的远多过你看到的，你以为的故事并不一定必然发生，你的每个选择都会让未来变得不同。简迟，这不是书，是你的人生。”

“另外，我的名字是秦初栩，下次别再叫错了。”

他的人生。

简迟耳边不断环绕这句话，仿佛拨开一直以来积压在心头的阴云，豁然看到了更远处的风景。

他一味地躲避剧情，想要把故事拉回正轨，但其实根本不存在所谓的正轨，无论是现实还是源头的那本书，所有发展都来自每个人的选择。他们并不处在一条非左即右的轨道上，那场梦，那本书给他带来太多莫须有的困扰，现在他终于看清。

走下教学楼的台阶，简迟抬头看向一尘不染的天空，他忘记问秦初栩，每个世界的天空是不是也是同一片？那个和他交换了人生的简迟，会不会有时也站这片天空下，思考这个世界的真实与否？

简迟不可否认对那个逃脱了世界源头的‘简迟’产生了一丝羡慕，很细，很淡，只在听到秦初栩的那句‘那原本才是你的人生’时拥有了起伏，一瞬间便消散。

没有发生的事情只能是假设，简迟喜欢这个世界，早早离开他的母亲，不拘小节但把所有爱都留给他的简成超，虽然不想承认，他的确把季怀斯当成了朋友，还有仗义护短，直来直去的张扬……无论这是不是他本该生存的世界，这里都是他唯一认定的家。

这是简迟近两个月来睡过最好的一场觉，梦里似乎看见一个面容模糊的人朝他走来，看不清五官也看不出表情，简迟却莫名相信他在对自己笑。

谢谢。他说。

简迟想要告诉他‘不用谢’，不明白对方为什么要道谢，自己又为什么自然而然地想要回答。或许这就是所谓的不可抗力，每个人背负且真实存在的命运。