到了晚上八点之后,人群才渐渐开始稀疏。

陈文港麻木地靠在走廊墙上，他站了太久，脚已经不是自己的了。除了早上那顿饭,他全天几乎水米未进，头昏脑涨，一阵阵晕眩袭来，但他也感觉不到了。

他什么都不在乎了。

他脑中始终绷着一根神经，如同拉满的弓弦，越来越紧,越崩越细，再施加一点外力,就要彻底绷断。

此时他还有一种无比滑稽的感觉,他几乎想不起自己在干什么。

陈文港不轻不重给了自己一个巴掌。

他的意识清醒了一点。

霍念生走了——对，他是霍家后辈，理应以霍家的名义发丧，名正言顺，天经地义。只是陈文港霸道，强行让康明守在太平间,不许其他人动他。然后自然争执起来,不可开交。

他连悲伤的时间都没有，机械地安排一切，殡仪馆灵车都不够用,最快也要明天才来。

期间，姓霍的来一拨去一拨，威逼利诱，要带走霍念生的遗体，只差在太平间上演强抢闹剧。连警察都来了几次,但也不好插手，只是和稀泥，先劝陈文港，说这终归是别人家事，见他油盐不进，蛮不讲理，又劝霍家人，他们总不能帮忙动手，还是请亲属和朋友自己商量。

陈文港快要记不清他应付了多少人了。

AmAmanda和祝律师其实已经帮忙挡了绝大部分媒体，不然更要翻了天了。他意识混乱，只记得霍京生悻悻走后，霍振飞的夫人方琴也被推着来过一次，她未施粉黛，眼睛肿得像金鱼眼泡。但她只象征性地说了两句，就又落泪，然后被已经是大小伙子的霍予翔搀扶离开。

对她来说，大概不幸中的万幸是儿子没有出事，她的家庭还没有彻底破碎。

之后还有一些陌生面孔，嘁嘁喳喳，不停地说来，说去，烦人得要命。

AmAmanda回来的时候，正是霍家二叔过来那会儿——他染了头，黑漆漆的显得很年轻，用头油梳得光明锃亮，但他的眼皮还是松弛了，盖住一半黑眼球，显得怎么都打不起精神。

他穿一套黑色的西装，臂上配着白纱，说自己是从夏威夷连夜赶回来的。他摆着长辈的架子，晓之以情，动之以理，劝慰陈文港，当前正是霍家危难之时，更不能让外人看笑话。

不如霍家的丧事就由霍家操办，规模更加隆重，举行葬礼时，请他一起接待来客吊唁。

AmAmanda默默避到一边，完全不彰显自己的存在感，听他和蔼地絮絮叨叨。

陈文港静静地看他一会儿，问：“你为什么在笑？”

霍二叔瞪大了眼，他脖子上的皮也全都垮了。

他说：“什么？我没有吧。”

陈文港盯着他的脸：“你在笑。”

霍二叔的面部肌肉绷紧了一些。

陈文港继续说：“因为死的不是你，你很高兴吗？”

他的脸上没有一丝表情，只眼里露出一丝戾色，半面

腐蚀似的疤痕比任何时候都要狰狞。

顶光森冷生硬，落下浓重的阴影，加重了每个丑陋的细节，让他看起来如同鬼魅。或者说，他更像一具混入人间的走尸，腐坏了一半，用仅存的还像人的那一半，在跟所有人说话。

陈文港说：“等二叔治丧的时候，再通知我去吊唁吧，我祝二叔名流千古，光启后人。”

AmAmanda掀起眼皮，她看见霍二叔拄着拐杖，颤巍巍地捂着胸口。

*

时针指向凌晨一点的时候，才终于把人都熬走了，太平间只剩下寥寥几人守夜。

走廊的尽头漆黑一片。

这里常年保持低温，不知哪里有风吹来，仿佛阴风过境，直往人后颈里钻。陈文港也撑不住了，他精疲力尽地坐在地上，背靠着墙。墙面冰冷，陈文港打了个寒噤。

康明倒还保持着站姿，每经过一个人，就不动声色地扭头看看。

他对陈文港说：“你去车里睡一会儿吧。”

陈文港说：“还是你去吧，明天还要靠你保驾护航。”

哈雷趴在一边，把大脑袋搭在主人腿上。陈文港慢慢抚摸着它的头，它闭上眼睡着了。

但耳朵还时不时动一动，似乎仍然保持警觉，有个风吹草动就会跳起来。

直到这时，陈文港才感到一种挖肝摘心似的痛楚。

他觉得越来越冷，只有哈雷趴着的那一小块是暖的，除此之外，浑身上下都冷透了。

陈文港努力闭上眼，但只觉头疼欲裂，有什么东西撕扯着他的胸膛。

他下意识把手按在腰包上，这是在医院门口一个地摊上临时买的，他用指腹摸索着拉链，里面的东西沉甸甸地坠着，装的是一本二手字典，也是临时买的。

里面夹着霍念生的绝笔。

浑浑噩噩，迷糊了一会儿，他脑海里全是霍念生的那封信。这会儿那信成了他唯一的定海神针，救命稻草，陈文港只囫囵读了一遍，他甚至不敢多看，但是黑色字迹在他眼前晃荡。

我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。

很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。

我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。

坚强一点，好好活着……

坚强……

活着……

爱过我……

真正……

爱……

自无尽的黑暗里，陈文港猛然惊醒，眼皮无比酸涩。

他看了眼手机，凌晨四点半了。

他一动，哈雷也跟着醒了。据说凌晨四点是一天中阴气最盛的时候，也是人最软弱、最困倦的时候，陈文港扶着墙，慢慢站起身来，他想起来，殡仪馆的灵车在六点之前就会到达。

灵车……

陈文港扶着墙，愣愣看着墙皮，仿佛他的视线能穿透墙壁，直望到里面去。

墙后有着一具一具没有生命体征的尸体，

他心里充满难以言说的痛楚，却感觉不到害怕，因为霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陈文港胸口又一阵刺痛，连呼吸都变得难乎其难。

他像是承担了无法忍受的重量，胸椎被一节节压碎了，不得不慢慢把身体弓起来。

走之前活生生的一个人，现在像物件一样，冻在一格一格的冰柜里。

因为没有了生命体征，只有生命是有尊严的，躯壳没有意义。

他不可能再见到活着的那个人了。

他彻底失去他了。

陈文港把头抵在墙上，绝望如海潮一样淹没了他。

他在做一场极其漫长的噩梦，怎么都醒不过来了。

*

五点半，睡了一觉的康明从停车场回来了，AmAmanda也来了电话，他们去找工作人员。

遗体入棺，灵车通体漆黑，车头装饰着白花，最中间是一朵含苞带露的百合。

霍念生的灵堂设在殡仪馆，停灵二天，供亲朋好友吊唁、告别。

吊唁厅里挂着深色窗帘，上挂横幅，白纸黑字，刻着死者的姓名。

棺木停在房间正中央，霍念生闭着眼，他遗体已经入殓师重新整治，面容安详，仿佛只是睡着。他换了身体面干净的衣服，是AmAmanda帮忙从家里拿来，陈文港亲手给他穿的。

他做这些的时候，AmAmanda似乎怕他会撑不住，但他只是一言不发地做完了。

民间说法，给逝者穿寿衣的时候，不能把眼泪滴在上面，否则会让逝者在黄泉路上徘徊不去，不得往生。陈文港眼眶干涸，他仿佛牵线木偶，处于一种灵肉分离的状态——

他的灵魂被抽离了，□□仍在继续运行。

他的精神饱受折磨，只是痛苦的意志力还在替他完成他该做的一切。

供桌上摆着遗像，是一张色彩照片，五官俊美，眉骨高耸，显得眼窝越发深邃。

陈文港坐在笑，宜喜宜嗔。

霍念生的目光看向他，又没有在看他。

陈文港失去了时间概念。

其实他们停灵没打算停满二天，为防霍家人再生枝节，也避免媒体纠缠不放，祝律师放出了烟雾弹，AmAmanda悄悄跟火葬场定了日期，停满两天就会把人送去。

供桌两侧陈列着挽联和花圈，陈文港站起身，慢慢踱过去，他依次去看挽联上的署名。

来吊唁的人其实不多，虽是因为刻意没有通知，想知道的人总会知道。

往日霍念生那么多狐朋狗友，这样一看，可见也没有几个交心。

寥寥几个花圈里，陈文港看到李红琼的名字，他想起来，她是和霍念生传闻联姻最多次的那位绯闻对象。她来的时候戴着墨镜，让人把花圈放下，和陈文港说了一句“节哀”。

还有一个是霍美洁，她这个做姑母的反而没有露面，只是让人把花圈送到殡仪馆。

倒是郑宝秋和郑茂勋专门来了一趟，他们两个捂得严严实实，也戴着墨镜和帽子，行程低调，郑茂勋低着头，搓着鼻子，站在灵堂一角，讷讷的也没说什么。

她抱着陈文港，站在灵堂里嚎啕大哭。

陈文港抬手，木然地摸摸她的头发。

捱到火化的前一天，陈文港已经不知道他多久没睡了，AmAmanda等人轮流劝他。后来俞山丁也来了，也劝，而且前前后后，帮忙操持了许多事务。

只是他躺下也睡不囫囵，长一觉短一觉，几乎没有离开过灵堂。

他对殡仪馆不该算陌生了，虽然记忆已经模糊，九岁的时候，他就在这里给父亲守了一夜的灵。那时他哭得抽抽噎噎，大人把他带进来，告诉他待在这里，爸爸的魂魄会回来看他。

但他们的意见也没有统一，有个人生气地说，把这么小的孩子带来干什么，不要让他看。

有人踌躇着，又有一个人叹了口气，说就守一夜吧，就这么一个儿子，就见最后一面了。

陈文港把二张椅子拼起来，他躺在上面，胳膊遮着脸，不知在想什么。

天黑透了，吊唁厅亮起了灯，白亮如昼，空气中浮动着线香燃过的味道，气氛庄严悲凉。

隔壁厅里从早到晚都有人在哭，有的哀戚，有的干嚎，他还听到不知是谁唱歌，一把细细的声音，声调凄切婉转，长亭外，古道边，芳草碧连天，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒，问君此去几时来，来时莫徘徊……他听着，听着，到了这个时间，所有声音终于偃旗息鼓。

陈文港翻身坐起，他走到棺前，久久凝视。

两天来，他就这么望着一个冰冷而陌生的霍念生，他们共处一室，有时候，陈文港觉得，这两天或许永远不会过去了。

它们会在他剩余的生命里，就这样无限地循环下去。

过了许久，他把两指探入霍念生胸前的口袋，摸出一枚红色的护身符。

那是陈文港给他换衣服时放进去的，他原本想让霍念生把它带走。

但忽然之间，他又强烈地舍不得了。陈文港心里如同烈日灼烧似的难熬，他把这护身符紧紧攥在手里，手指蜷起来，又慢慢松开了。他伸长手臂，去摸了摸那张曾经熟悉的脸。

陈文港用低柔的声音和他商量：“以后见面再带给你，可以吗？”

凌晨两二点的时候，他又眯了一会儿，不知从第几觉里醒来，陈文港突然听见狗叫。

他一睁眼便坐起来，有个陌生的影子在地上挣扎，和哈雷缠斗在一起。

相机和镜头摔了一地，原来是有记者溜进来，被哈雷发现了，护卫犬不是白训练的，哈雷已经占了上风，凶狠地把人压在地上，它露出尖利的獠牙，就搁在记者脖子上头。

记者吓了个半死，他大喊起来：“救命！救命！狗，快管管狗！”

陈文港走过

去，叫住哈雷，却没有立刻让它松开。

他冷冷地俯视记者，然后视线转向地上的东西。

陈文港拾起了相机，机身十分迷你，他按了几下，调出储存卡里的东西，不仅有照片，还有视频，他按了播放键，视频画面动了起来。他看到自，脊背对着镜头，身体俯在棺边：

“要不是因为我，你想想自己活得多潇洒，用得着一年到头往医院里跑，给我洗澡，给我换药，给我做饭，琢磨我喜欢吃什么，观察我脸色高不高兴，操不完的心，受不完的累……

“我有一点风吹草动，你就要当成天大的事，我发火发脾气，反而让你赔笑脸哄我，哪有这样的道理，还得提心吊胆，怕我哪天想不开……不是我想不开，是你想不开。你早该转过弯来了，其实你对我没有任何责任……你为我付出的七年，我都替你觉得不值……

“你能不能再看看我……”陈文港低着头，他啜泣出声，“你再看我一眼……”

陈文港漠然看了眼背后，从拍摄角度判断，这相机被藏在送来的一个花蓝里。

他掰开后盖，研究了一下，抠出储存卡，高高扬起左手。

记者惊恐地看着他，抬手捂住脑袋，陈文港倒是没有砸，只是松了手。相机重重摔到地面，机身四分五裂。他冷冷地抬起脚，鞋跟把它的零件踩得更碎。

那记者自知理亏，反而强词夺理起来：“这是我的个人财产！”他嚷嚷着，“我把相机落在殡仪馆，想回来取，难道也有错？你又是纵狗伤人，又是毁人财物，是犯法的！”

陈文港说：“是吗？你把法院传票寄给我，我赔给你。”

他居高临下地俯视对方，哈雷喉中发出更加瘆人的低吼。

它的涎水滴到了记者脖子上，仿佛下一口就能咬断喉管，记者再装不出气势，放软语气，哀求陈文港把狗叫走，他说他只是想抢一条新闻，职业需要，无可厚非，真的下不为例。

良久，陈文港突然招招手，哈雷终于松了爪。

记者连滚带爬，一骨碌爬起来，这才看出他个子很矮，其貌不扬，长相没什么特色。

他哧溜到了门口，脚下被门槛绊了一跤，摔个狗啃泥，立刻重新爬起来，不见踪影。

陈文港想把那张存储卡掰折，他捏着卡缘，突然又停下了。

他把那张卡装到自己兜里。

然后陈文港坐回去，静静地等待。

他盯着墙上的时钟，秒针一下一下走动，分针则缓慢移动，他看着时针一点点指向五点。

殡仪馆位于郊外，不知何处隐隐传来鸡鸣。

六点，天色开始亮了。

七点，工作人员上班。

开始有穿着工作制服的人在外面走动。

AmAmanda来了，祝律师来了，康明和俞山丁也都到了灵堂，还有两个霍念生生前亲信的下属，只有他们几人秘密和遗体做最后的告别。气氛肃穆，众人依次上前鞠躬。

殡仪馆的经理带人

进来，他毕恭毕敬，工作人员熟练地封棺，预备送去火葬场。

棺盖缓缓合上，直到此时，陈文港仿佛才从浑浑噩噩中豁然惊醒。

这次是真的要走了。

他的爱人。

AmAmanda过来扶住他，陈文港晃了一下，但他摇摇头，把她的手推开了。

*

四个身强力壮的年轻男人把棺木抬上灵车，但其实不用开很远，火葬场就在殡仪馆隔壁。

陈文港上车，又跟着棺材下了车，他跟在后面，带着哈雷一直走，直到有人拦了他一把。

那人指指墙上，按照规定，家属不许在火化时旁观。

AmAmanda不知第几次叹气，她上前拽住陈文港的胳膊，陈文港怔怔看着对方，眼神明显空洞而茫然。她上前帮忙解释，他可能其实什么都没听懂，只是把哀求的目光投向她。

经过通融，陈文港被准许待到送入焚化炉的那一刻。

工作人员圆头圆脑，有张憨厚的脸，他跟同事配合，把铁床推了进去。遗体被吞没了，那炉子的开口也并不大，让陈文港想起了太平间的停尸柜。

他突然抓住工作人员的手，力道奇大，捏得对方的手臂一片青红。

旁边祝律师几个连忙上前规劝，工作人员的脾气很好，都还没有生气，只是面露无奈，也宽慰了几句，说所以才规定家属不能在这里看下去，毕竟，没有几个人情感上能受得了。

闻言，陈文港自己冷静下来，他一点点松开了手。

他的手指哆嗦得厉害。

祝律师立刻从后面架住他。

铁门紧闭，声浪隆隆，他们待在等候室，所有人默不作声。

过了五十分钟，铁门忽然开了，热气立刻涌了进来，然后是铁床被推出来，床上是个长方形的铁盆。那盆中不全是骨灰，还有许多碎骨——其实一个人是不能烧尽的，火化以后，大的骨头会留下来。看不见的地方，工作人员已经把它们敲碎了，灰白色的骨片散落在灰中。

生来死去，能够留下的不过是这么多东西。

祝律师看了陈文港一眼，他们谁都没有动。

良久，陈文港抬起手，他什么话也没说，只是拿起金属夹，开始把碎骨夹到骨灰盒里。

骨头，然后是骨灰。他抱着骨灰盒走出殡仪馆的时候，甚至还能感觉到手上的温热。

这就是霍念生留给他最后的温度了。

回去之后，陈文港终于睡了一觉，近乎强制，AmAmanda叫来家庭医生，给他打了针安定。

这是极其漫长的一觉，他几乎睡了一天一夜。

他的身体亟需休息，但睡眠质量并不高。他在梦中见到许多光怪陆离的东西，只是没见到霍念生。

陈文港也知道，他现在不能崩溃——接下来还有葬礼要办，还有各种关系要对接，还要面对霍家林林总总一摊麻烦。霍念生走了，他无法再躲到任何人身后了。

其实按照A

Amanda的安排，

整个丧葬流程照西式礼仪来办，

简单安静。她已经联系好教堂，然而俞山丁更接地气，他补充说香烛要摆，供也要上，两边又不冲突，在家里摆就是了。宁信其有，不信其无，万一呢？

万一呢？

民间说法，头七的时候，逝者的魂魄会返回家中。

家人要在魂魄归来之前，亲手准备一顿供饭，然后回避，不能露面。

即便实在睡不着，也最好躲在被窝里，以免逝者见到牵挂，魂魄困住不能离去。

陈文港起得很早，他一整天都待在厨房，从上午就开始刮麟、剖鱼，一点点掏出内脏。

他把手机放在身边，一边搜一边准备食材，他切肉和择菜的效率都低得令人发指，但他神情专注，极其仔细，好像这是世上最重要的事。

都备好了，时间还早，他转而给哈雷煮了点东西，早早喂过了它。

之后他在沙发上呆坐，一点胃口也没有，什么都不想吃，等到傍晚，开始继续忙活。

鱼被扔到滚热的油锅里，刺啦一声，白烟四起，陈文港后退半步，热油溅到了他的手腕。

他甩了甩手，然后是豉油鸡，煲汁鸭，椒盐濑尿虾，煎酿二宝……

陈文港忙忙碌碌，到了临近午夜，满满当当将菜品摆桌，还有白饭、糕点、水果、酒水，每样放在该放的位置，然后他躲到卧室，关上了门，这时才发现自己还穿着围裙。

他解开带子，随手脱下来扔在地上，突然长出一口气，身子一矮，贴到墙上。

陈文港捂住了脸。

十二点一分一秒地到了，陈文港靠在墙上，他把额头抵着门板，听不到外面有一丝动静。

他转过脸，慢慢走到床边，陈文港坐下来，看到床头柜上的相框。

上面是霍念生和他的合影——毁容之后的头几年，陈文港其实没再拍过照片，但这两年，他好像慢慢可以释怀了，反正，至少霍念生不在意，他爱拍就拍吧，陈文港都可以配合。

相框里，陈文港坐在沙发上，霍念生胳膊肘搭着靠背，他微笑着望向镜头。

陈文港用手指摩挲他的脸。

他忽然站起来，不管不顾地把卧室门打开了，啪啦一声，是客厅窗户没关，空气对流，外面的风呼一下涌进来，把什么东西刮倒了。哈雷原本都睡着了，闻声立刻跑去查看。

陈文港站在客厅中央，形单影只，他四下环顾，什么都没有，只有夜风吹拂在身。

他一动不动立了很久，才如梦初醒般抬起头，不知怎么，时间都已经快到两点。

陈文港拉开椅子，他坐下来，面前桌上琳琅满目。

杯里已经倒满了酒，他端起来，洒在地上，接着又倒了一杯，仰头一饮而尽。

陈文港拿起筷子，挟了只濑尿虾，送进嘴里。食物已经凉透了，一点热气也没有。椒盐有点咸，鱼炸得略微过头，鸡也稍微有点冷腥，但总地来说，不精益求精的话，还可以入口。

陈文港端着碗，往嘴里送了一筷子又一筷子。他吃相斯文，十分克制，但是吃了很久，一直没有停歇。到最后，他把这整桌菜都吃光了。

哈雷在桌下用鼻子嗅他的腿，陈文港摸了摸它：“这些口味太重，你不能吃。去睡吧。”

他把空盘空碗留在桌上，自己也起身，洗漱，然后重新回卧室去了。

陈文港走到床边，把相框拿起来，霍念生依然温柔地望着他。

他轻轻低下头，亲了亲霍念生的脸，给了他一个诀别的吻。！