一

大约是1949年的时候，泰晤士报上举办了一场有奖猜字谜的游戏，据说获胜者以邮戳时间评定胜负。我闲的没事做，也参加了。安德蒙坐在壁炉边喝咖啡，看我把报纸裁下来填上字，装进信封里，问：“亲爱的，要我明天帮你递出去吗？”

“好主意。”我把信封给他。

“我明天会早点回来，可以一起看电影。”他站起来，吻了吻我。

那天晚上电影院上映的是一部意大利语的悬疑片，拉法洛·玛塔拉佐导演的《羁绊》。开车回家的路上，安德蒙突然说：“Catene从意大利语翻译过来，除了《羁绊》，还有一个译名。”

我对文学不感兴趣，心不在焉的回答他：“是什么，亲爱的？”

他沉默的开了一会儿车，回答我：“《枷锁》。”

“我更喜欢前一个。”我说。

安德蒙笑了，他放开握方向盘的右手放在唇边吻了下，微微侧过身看我：“我也是。”

距离世界大战结束已经四年了，伦敦已经从战争中恢复过来，有一些街道依旧保持了战时破败的原样，围墙和房屋上都有砖头补砌的旧痕迹，矗立在那里像一座座纪念碑。一些街道的路灯依旧不亮。安德蒙的车沉默的在长街中穿行，黑暗中我点了一根烟，他突然制止我：“艾伦，熄掉它，很危险。”

“为什么？”我不解的问，“你不是在为政府工作吗，会遇见什么危险？”

我说这句话时，刚好一颗子弹穿过汽车挡风玻璃，从我耳边划过去。

我听到玻璃破碎的声音。

二

“我们被跟踪了。”

“什么时候？”

“从电影院出来的时候。”安德蒙的声音很冷静，“亲爱的，趴在后座上，不要抬头。”

我不知道当时安德蒙到底在为政府做什么工作，以至于会引来暗杀。

我们的车在深夜街巷中疯狂的横冲直撞，时不时能听到子弹击中汽车玻璃的破碎声。安德蒙不能停车，因为一旦停下来，面临的只有死亡。这里是伦敦西区，我以前失业时经常在这里晃悠，但是安德蒙很少经过这里。我不知道他打算在漆黑的夜里把车开到哪里去，车猛然停了下来。

那是一栋废弃仓库一样的建筑，旁边终于亮着一盏橘黄色路灯。他敏捷的下车，非常娴熟的取出钥匙开门，示意我进去：“我们在这里等待救援。”

房间里散发着陈旧的灰尘气息，一楼什么都没有，顺着楼梯走向二楼，只有及其微薄的星光从头顶天窗渗透进来。安德蒙拉亮电灯，灯光照亮一张掉了漆的木桌子，一张钢丝床和一堆重叠在一起的废旧大木箱。黑暗中我M-o索过去时，撞倒了其中一只箱子，杂物都倒了出来，全是旧衬衫、书和过期报纸。木桌上摊开牛顿的《自然哲学的数学原理》，散乱的演算草稿纸、钢笔和一架老式电话机。

这张书桌是对着一扇紧闭的铁窗户的，于是走过去，想检查窗户关得是否严实。

“别过去，艾伦。”安德蒙叫住我，他的声音听上去有点奇怪：“窗户是画上去的。”

我突然发现，整栋楼都没有窗户。

安德蒙拿起电话听筒拨了个号，不知道向谁简明的说了我们的处境：“情况非常紧急，不要惊动警察，我需要六处派特工来。”

我搬动箱子，抵住木门。

安德蒙一直在沉默的接听电话。

街道上传来刺耳的刹车声，陆续有车停在仓库的门外，开始有人用东西砸门。

跟踪我们的不是一辆车，不是一个人。

安德蒙放下电话走过来，从身后抱紧我：“没事，艾伦。救援很快就会到。”

我觉得安德蒙的情绪有些失控，因为进入仓库的瞬间，他的脸非常白，我第一次感觉到他的声音在颤抖。我想安德蒙是在害怕，漫长的等待中不知道应该如何安We_i他，于是尽量让自己听起来语气轻快一点：“亲爱的，这里放着谁的东西？”

“一位朋友的。”安德蒙说。

砸门声越来越响。

我走过去，拿起桌上的演算草稿纸看，想分散他的注意力：“亲爱的你看，你朋友这里算错了。我认为整个数学模型建得就有偏差。”

安德蒙一直看着我，没有说话。

“跟我谈谈你的朋友吧？”我说。

“他破译了’迷‘。”安德蒙想了想，“这是他留下的东西，我存放在了这里。”

我听到了楼下门锁破裂的声音。

“你朋友有记笔记的习惯吗？”

演算纸似乎曾经被夹在一个笔记本里，有墨水透过笔记本劣质纸张印在演算纸上，我读了出来：“我只想告诉看见这本笔记的人他怀念剑桥湛蓝的天空”

大部分的字迹模糊不清了。

“艾伦，把演算纸放下。”安德蒙说，他望着我，原地一动不动，又把这句话重复了一遍，“亲爱的，把它放下。”

“他的笔记本现在在哪里？”我问。

“我一直没找到。”

那一瞬间，我忽然觉得这张掉了漆的长条桌，这些散乱的纸张，和画在墙壁上的铁窗户，非常熟悉。就好像本能的，非常自然的指导某件事情。我拉开抽屉，把手伸进抽屉上层，桌面的背面，那里有一块松动的，被胶带封起来的木板。

就好像有人曾经小心翼翼的拿削笔刀刻过这张桌子，在桌面下掏出一小块空心的空间，放进了什么东西，再用大小相同的木板盖回去，用胶带封死。

我撕掉胶带，把里面的东西拿出来，向他抛媚眼：“亲爱的，你要找的是不是它？你看，跟着我会有好运气，奇迹已经发生一次了，还会发生第二次。我们会等到救援，会活着出去的。”

如果有一个词可以形容安德蒙深碧色眼眸里所呈现的东西，我想那应该是绝望。

三

这是一本非常旧的笔记本，以前流行过的硬皮，黑色封面。

纸张已经因为时间而发黄，带着当年木屑的味道。

我听到了锁落在地上，仓库被推开的声音。楼梯上响起缓慢的脚步声，在空洞的仓库里回响。

安德蒙总是随身带着枪，我想他是要拔出枪，向入侵者还击。

然而他非常缓慢的，举起手枪，对准自己的太阳穴。

他没有回头看楼梯的入口处，而是看着我，声音非常轻：“亲爱的，如果你翻开那本笔记本，我就开枪。”

安德蒙的嘴唇白得没有血色，他的目光温柔，语气柔和，就像是在面对一条总有一天会面对的末路，已经在很久以前就做好了接受这种结局的准备。

“艾伦，你有权利翻开它。”他注视着我。

有一刻我甚至觉得，安德蒙的眼神，是在鼓励我翻开这本笔记本。

就好像身后的追杀者，政府的特工，已经都没有意义了。他只是在安静的等待一个，自己为自己设置好的结局。

那一刻我吓慌了神。

我立刻把笔记本丢到一边去。

枪声骤然响起。

一颗子弹插着安德蒙的头发过去，打进墙上画的窗户里，嵌在那里。

低压的帽檐，风衣，领子竖起来一直拉到鼻子下方。追杀者一共有三个人，开着三辆车。黑洞洞的枪口冒着烟，指着安德蒙站得笔直背。

安德蒙把枪放下，但是他并没有还击，而是似乎想走向落在地板上的笔记本，把它捡起来。

枪声响起了三次。

一枪打中他的肩部，一枪打偏了，又一枪从后面击中他的腰。

他没有迟疑。

第三次时，安德蒙晃了晃，倒在地上。

我冲过去，抱住他，为他捡起笔记本：“亲爱的，你的人会马上过来的，坚持住。”

我问一个字都不相信自己说的话，安德蒙看上去也没相信。他抬起手，握住我的手，侧过头，放在嘴唇边吻了吻，没有说话，然后他将我的手，放在自己握住的手枪上，轻轻闭上眼睛，纤长的睫毛覆盖在眼睑上，像睡着了一样。

我突然明白安德蒙的意思。

他是让我开枪，杀死他。

我拿过他手里的枪，指着黑手党，尽量让自己语气显得坚定：“我的枪法不好，但是至少能结果你们其中的一个人。”

四

楼下传来纷乱的脚步声。

如果政府的特工再晚来一分钟，一切就已经结束了。

安德蒙立即被送往医院，直到一个月以后，我才再次见到他，我去他留给我的政府机构找他，秘书小姐很漂亮，看了地址，惊奇地说：“加西亚显示？不，安德蒙·加西亚先生不在这里上班。”

“我是他朋友。”我把名片递过去，“他让我有事来这里找他，我认识给他开车的司机，叫彼得，蓝眼睛，不爱说话。”

秘书小姐皱起眉头纠正我：“彼得不是司机，是上尉。”

彼得告诉我，让我回家等。

有一天，我从研究机构回去，发现客厅的灯亮着。安德蒙回来了，在壁炉前喝红茶。他穿着军装，比前段时间消瘦了很多，显得颧骨很高，眉眼深邃。安德蒙的伤没有完全痊愈，因此壁炉边靠着了一根帮助行走的手杖。

那本笔记本就放在餐桌上，旁边是我早上出门时留下的冷咖啡。

“艾伦。”

他看着我，然后一直不说话。

我也非常认真回望他：“亲爱的，你怎么脆弱的看着我，让我不由自主的想上你。”

有一瞬间他的表情很奇怪。

就好像是很多年前，小孩子收到梦中的圣诞礼物，不可置信的不敢去拆开礼物包装纸一样。他身体没有恢复，但是坚持不用拐杖，非常艰难的向我走过来，一直挪到我面前，抱住我。

安德蒙在我记忆里一直很强势，但是那时的他，显得比任何时候都要脆弱。就像一张竖起来的薄纸片，轻轻一推，就能倒。

但是他还是把我推到沙发上，坚定的说：“这个不行。”

“我不理解，亲爱的你简直是个疯子！”我对他说，“为了一个空白的笔记本，竟然让自己中了两枪。”

“空白的笔记本？”他有一刻钟非常迷惘。

“上面什么都没有写。”

我觉得安德蒙当时一定是疯了。那只黑色硬皮笔记本是新的，上面只染上了安德蒙自己的血迹，什么都没有。我不知道它的前主人为什么把它藏在那里，或许那里原本有另一本笔记，不知为什么又被取走了，它作为一个替代品被留在那里。他朋友似乎在千方百计想藏好那个笔记本。

有一刻我甚至很好奇笔记的内容。

我问安德蒙：“亲爱的，你后悔吗？”

“不，我不后悔。”

他低头吻了吻我　的头发，“亲爱的，你知道我是一个疯子。刚见面时就告诉你了。”

第二天的泰晤士报上，公布了猜谜活动获奖者名单。

我相当不满意，拿着报纸追门安德蒙：“我的答案明明和标准答案是一样的，如果第二天早上就寄的话，邮戳比获奖的人还早一天。为什么报纸上没刊登我的名字？”

安德蒙挑起眉毛：“一定是报社弄错了。”

“今天早上，我在你的大衣口袋里翻出了我给你的信封。”

他面不改色：“我竟然忘记了。”

安德蒙告诉了我一个故事，说第二次世界战争时，英国的情报机构通过在报纸上刊登猜字谜游戏和解密游戏，网罗了一批密码破译的天才。后来战争结束，百废待兴，很多当初的情报员回到原有的生活中，泯然众人。数年以后，国家已经从低谷中走出来，渐渐又需要这类人才。

“谁知道这个字谜竞赛背后是什么呢？”他说，“艾伦，我希望你专心数学，不要轻易走到黑幕里去。”

“你怎么知道有黑幕？”

安德蒙低头抿了一口咖啡，笑得高深莫测。

那时候有位叫约翰·纳什的数学家正在研究冯·诺依曼提出的对策理论，我在看他的论文，安德蒙递给我两张电影票，问：“艾伦，今天晚上有时间吗？”

“Catene。”我皱起眉头，“我们已经看过一次了。”

他弯下腰，非常柔和的吻了吻我的脸颊：“亲爱的，我还想再和你看一次。”