额驸说，白萨满善于伪装，他像穿衣服那样穿着他人的肉身。这句话刺痛了我。额驸说，邪灵，像穿着一件衣服那样，穿着我的肉身。尽管，是另一个我。我不由自主皱起眉头。我讨厌这种说法，我讨厌邪灵，也讨厌白萨满。但是，既然白萨满是件可用的武器，却为何没有杀死邪灵，反而被邪灵捕获？我失去了记忆中的那一幕。事情果真如太后所说？自然，如果白萨满当场刺死邪灵，另一个我也就跟着消散了；而余下的这半个我，就不会坐在这里，跟额驸对坐，说起白萨满了。

那一夜最后一段时光，我看了看额驸，觉得疲倦而伤感。我看到额驸脑子里装满了古旧书籍和父母的教诲，这些东西像沉重的箱子和柜子塞满了他。他满载着这些东西，却不知这东西的重量已超出了承载。最后，我说，额驸，回去吧，别看那些书了，听从父亲的忠告，别再对白萨满和邪灵抱有兴趣，别去研究他，也再别提他，回去吧，白萨满，放在我这儿，而你要将自己知道的一切忘记，若是忘不掉，就假装忘记，这样的话，你才能躲开灾祸。

那是我与额驸唯一一次长谈。我从未与额驸同床共枕，却不希望他搅入诅咒。但此后的事证明，额驸没有听从我的劝告。额驸在离开的那个夜晚，死期就已注定。他在与我成婚五年后故去。

在我暗自摸索白萨满被关的地点时，宫中，死亡的气息越来越浓。死亡像棋子，分布在时间缀成的网格上，诅咒编织着死的消息。死不是这渔网中闪烁的珍珠，而是一座又一座黑漆漆的礁石。谁也说不准会在哪一刻撞上去。事实上，对死亡的欲念像雨打蕉叶般时刻敲击着我的心。我是邪灵的衣服，我身上裹着邪灵的尸衣。

想到这些，我身体的温度就会骤然下降，我的表情，自然是冰冷的，越来越给人冷若冰霜的印象。这些我都不在乎，我只想知道白萨满在哪里，如果父亲已经放弃了抗争，那么作为他的背叛者，我，是否还有机会为自己赎罪？邪灵于我，不是觉罗的家事，而是要如何补上自己欠下的这纸账单。

死亡名单是由这些人组成的：东太后、东太后身边所有的宫女、荣安公主、同治皇帝和皇后，还有父亲的三个孩子，当然，还有即将二十岁的额驸。坏消息接踵而至，每天我都在消化和吞下死亡的药丸，我体内背叛的毒液越来越浓。这是无可赦免的罪责，我只求有一天能够全部偿还。我正是在这一过程中开始像收藏古董一样收藏死亡的。这个收藏，来自于一个偶然的看见。

在我以已婚女人的身份回到宫里后，我习惯了在夜晚四处游荡的生活。我不需要装作入睡。梦，我看得见。对于一个梦与身心相互分离的人而言，只要愿意，总可以发掘出某种奇异的本领。譬如福锟，可以听见远在储秀宫的翠缕的声息，知道她一切的肢体活动，还能闻到她身上的气味儿。听和闻，代替了福锟的视线，甚而比亲眼所见还要逼真。

夜晚，我一直在看，影子一样游荡在各个宫苑之间。紫禁城庞大的宫殿群落里，女眷们只占用了很少的部分。同治皇帝住在养心殿那一溜宫苑，东西两路分别归东太后和西太后。这些地方，夜晚总归有许多太监宫女值班，路上各个角落都被灯光照得雪亮，也还有灯光无法光顾的地方。除此之外，大量的殿堂空着，其中小部分，被一些老的、少的寡妇占据着。余下的，是一个又一个谜团。事实上，我对探索这些空洞漆黑的宫殿来填补无眠的夜晚毫无兴趣。我游荡，因为我不得不游荡。有声音召唤我，让我走出翊璇宫。这是一种奇怪的声音，说吸引倒更确切些。我并不知道自己要走向哪里，只是自顾自向着一个地方去了。宫里盛传我梦游。这样也好，梦游的人，是没有人打扰的，宫人不知道叫醒一个梦游的人后，该如何应对。我索性承认自己是在梦游，像梦游人那样，目不转睛，目中无物，走向一个方向。我并不知道要去哪里，看起来却像一个目标明确的人，脚步坚定，没有丝毫犹豫。

这一夜，我去了很远的地方，南熏殿。南熏殿里尊存着历朝皇帝和皇后的画像。殿内正中三间各设朱红漆木阁，分为五层，供奉历代皇帝像，每一轴造楠木小匣，用黄云缎套包裹，分别供奉。东梢间，供奉历代后妃像，此外帝后册页、手卷也依前后顺序安奉。

画像里，是我那一位又一位勤勉而功勋卓著的祖先。我的祖先表情庄严而呆滞，穿着最庄重的礼服。他们生来就是画像，既不能引起我亲近的情感，也不能引发我对于一个过去时代的敬仰和遐想，画像中，他们甚至无法与一个活生生的人相对应。总之，我的祖先看起来是一群与我不相干的人，他们目不转睛地望着我，却无话可说。他们现在是一群沉默的听众，而我却是南熏殿里唯一能发出声音的人。殿里设长明灯，即便没有长明灯，月光也足以照亮这里。我像当年坐在恭王府的蒲团上那样，盘腿坐下，既不拈香，也不整理祭品以表达恭敬与追思，就只是坐着，聆听沉寂中的虫鸣和远处更漏的声音。

月光中有簌簌的轻微的声响。

月光又不是碎银子，那么是间歇的雨声？如此明亮的夜色里是不会有雨声的，那么是我的侍女，悄悄跟在主子身后，不是为了好奇，而是为了大主管询问时有个交代？不是的，我发下话，若我晚上出去，一定不能有人跟随，即便是远远地跟我，也会被我治罪。我严厉、冰冷的语气足以令她们心生畏惧。可不是一般的畏惧，而是深入骨髓的畏惧。我知道，这份畏惧来自我冷冰冰的面孔和她们对我的未知。没有人了解我在想和做什么，除了太后。但太后的了解并非了解，而是控制。太后熟悉被控制的大公主，梦都归了她，余下的无用的小部分，不必理会。还能怎样，能翻天吗？能解开那衣服上的扣子吗？绝无可能。所以，我可以带着思绪，四处游荡。这是我所剩无几的自由。要么你拿一个无梦人怎么办呢？因此可以说，半个，或三分之一的夜晚是完全属于我的，尤其是夜间九时熄灯后。那被太后搁置在梦乡之外的自由，是属于我的。

这是什么声音？我没有回头，因为我一点都不害怕。不是风声。除了御花园，其他宫苑的树木是极稀少的，不会有树叶的声音，也不是风铃；不是风，也不是人的声音。死亡收走了很多人，除了我，没人敢独自走在这么僻静，又满是暗影的地方。那么，是亡灵了？我不大确定。我见证过死亡，我就在她们旁边，参与验收装殓的各个程序。我对死亡这件事，老实说已经无动于衷了。若真有魂魄出现，我倒想问，死去的人，都去了哪里？包括那些消散了所有形状，没有一丁点遗骸留下的人，他们去了哪里？声响更清晰了，这不是一个人走过时的脚步声，而是说话的声音。她离我很近了，我渐渐听出，那声音说：她们最终去了哪里，你想知道吗？

分辨不清声音是从哪里传来的，似在我的上方，又仿佛从四面八方传来。声音并不真切，嗡嗡的，隔着一层屏障。

“入宫这么多年，终于在今天遇到一个跟我相像的人。你不如过来，到我对面，你是怎么知道我心中所想呢？”

“我与你不同，恐怕会吓着你。”

“听出来了，你发出的不是人的声音。”

“过去，我曾是一个人。”

“你是什么无关紧要，重要的，过来，在我对面，回答我，你是怎么看出我心中所想的？”

“你的嘴唇。”

“我的嘴唇没有动。”

“你的心在动。”

“你会读心？”

“你该先问我，我是谁？”

“我尚且连自己都不认识，倒来问你！”

“公主是明白人。”

“没有比我更糊涂的人了。”我叹道。

“公主，即便在你面前，你也看不见我。不信的话，不妨看看你的前方——你看到了什么？”

“什么也没有。”

“把手伸给我。现在，我的手放在你手里了。”

“我看不见你。”

“太过分了。”那声音有些恼怒。

“说这句话的人该是我。”

我一下子提高了音量，可同时，我感觉到手里有一件东西，从无形变为有形。有形状，有厚度，有温度，像雪。

“你是谁？”

“请公主仔细看看。”

在我眼前，有东西在成形，像一团雪从另一团雪中分离，变得坚固。我手里握着一只雪白的手。出现在我眼前的，居然是翠缕。

“翠缕？”毫无疑问是她，尽管比较模糊。

“我很难看，是吧，公主？”

“看不清，你很淡，像一捧雪。”

“公主，若想看见我，跟我说话，就别放开我。我需要借助你才能恢复一些形状。如果您累了，或是觉得不舒服，就松手。”

“陪我一会儿吧。”

“我没有吓着你吧？”

“翠缕……”

“公主……”

“后来，你去了哪里，跟我说说……”

“公主，我被处决了。我因为事先猜到自己的下场，所以在被处决时，一直都很平静。我想我至少让安公公得到了应有的下场，我眼见他消散，心愿已结。在他们将第一张浸湿的棉纸蒙在我脸上时，我跟自己说，这是值得的。后来，棉纸一张张盖在我脸上，像白色的土，我只觉沉睡的意味在一层层加重，我变得越来越轻，直到，我穿过和舍弃了呼吸，看见自己被遮蔽的面孔……公主，您从一开始就受到了蒙蔽。我没有想到，那件衣服，其实就在公主身上，这太出乎意外了。”

“所有的事你都还记得？”

“公主，你一直没有问我，你是谁？”

“你难道不是翠缕吗？”

“我只是翠缕的记忆。”

我的手微微一颤。

“你像雪一样光滑，随时要消融一般。”

“所有人，当她只余下记忆的形状时，摸上去都是凉的、松软的、融化般的。”

“她处决了你的另一半？”

“她处决了我的肉体，却留下了我的半个魂魄。这也是惩罚的一部分，我的半个魂魄将在宫里长久地流浪下去，连影子都不如。公主，按说，我该随着肉身的消亡而消亡，但是没有，这半个魂魄里的记忆，携带着被杀的痛苦，一遍又遍品尝着死亡的滋味。我一直悬在死的刀刃上，既不能死，也无法生。这是最糟糕的状况。虽说，一个人遭遇这样的惩罚，毕竟还有一点点残留，值得庆幸，可我宁可消失，不留痕迹。没有人能看见我，我既无过去，也无未来，就只是停滞在稀薄的记忆状态，公主，你的世界，于我而言也是薄纱，就像你眼中的我一样，我看你，也是雪一般光滑，将要融化般短暂。若是有人愿意触摸，我会恢复些形状，也可以说话。但在这半个魂魄里，记忆于我会日益淡薄，如果没有人触碰我，我就会越变越旧，越变越淡，像枯树叶儿一样萎缩，像尘土一样毫无价值。”

“这就是死亡？”

“这就是叫死亡。死亡有很多种，无论是彻底消散，还是有些许遗留。翠缕已经死了，现在你握在手里的，只是一个叫翠缕的人的一点残留物，一个小小的记忆容器，空洞得连自己也无法忍受的半片残魂。”

“你一直都在宫里游荡，像我一样？”

“我是一团雾气，时而消散，时而聚拢，我的许多记忆已经丧失，唯独死的记忆，难以散尽。”

“为什么我可以听到你，摸到和看见你？”

“这是因为，那日我去见公主时，将自己从小就戴在身上的一块玉佩留给了公主，而公主您一直都随身带着它。”

“我本来以为，我们会成为朋友。看到它，我就想起你。”

“我知道自己难逃一死，只想留一点念想。是公主的触摸才使我留着死亡以外的记忆，得以恢复短暂的形状和声音。”

“为什么在今天才跟我说呢？”

“我怕吓着公主。我其实一直游荡在公主的宫苑里。玉佩是你我唯一的联系。我在暗处，公主在明处，起先我想，我只是半片残魂，能够得到公主的抚慰已经很幸运了，贸然出现会惊吓公主，而且于事无补，徒增伤悲。可眼见公主四处游荡，无所依靠，翠缕着实心疼。我知道，公主一直想找到白萨满，我却一点儿忙都帮不上。况且，宫中像我这样的人越来越多，到处都散布着跟我一样空洞的形骸。所以翠缕不惜冒险现身，翠缕想，或许，可以帮公主，或是仅仅与公主作陪，也是好的。”

“翠缕，是我将你拖入了这样的境遇。”

“这是我自己的决定，我丝毫没有埋怨公主。”

“你是我的故人。呐，这是你的玉佩。”

我从衣服里拿出她说的小玉佩，放在她雪白的手上。那只手渐渐有微微闪烁的光亮。

“多谢公主。公主，您是重情之人。翠缕此番现身，是为了告诉公主，若公主想念某位死去的人，可以用这样的办法，使她们的记忆得以保留，用触摸，使她们恢复形状和声音。翠缕说完了，翠缕不得不离开，以免公主您损耗过多。”

翠缕的手从我手中脱离。她想走就走，不是我能握住的。当她的手离开我时，雪一样的人形，更加模糊，黯淡，直至完全消失。窸窸窣窣的声音越来越远。翠缕身后拖着厚厚的寂静。

这是一个让我倍感安慰的夜晚。这个夜晚，我知道自己并不是完全孤单的。我有一个故人，如果我想见到她，就去触摸玉佩，翠缕，会以雪的形状现身——此后，我仿照南熏殿尊存帝后画像的方式，设木阁，造楠木盒，使许多残缺的魂魄留在我身边。我称为故人的人，其实不是完整的魂魄，他们只是一些没有被死亡化尽的记忆。我的收藏里，有我几个早殇的兄弟，小公主、东太后、同治皇后，还有前朝的太妃，很多宫女。这些被死亡抓走的人，我小心保存他们的心爱之物。我收好他们，时时照料。我的时间几乎都打发在这件事上，在所有无眠的长夜和越来越陈旧的白天，我与故人共处、交谈，或者，仅仅只是将这些物品重新叠置，擦拭干净。

记忆，要像琉璃樽一样时常擦拭。我虽然无法恢复物件最初的亮度，却可以令它们保存完好。我一直在用这样的方式抚慰我对父亲的背叛。同时，我要留下这些证据，看护好故人，带着微弱的希望。我希望，有朝一日能为故人安排妥当的去处。我从未放弃杀死邪灵消除恶咒的念头。说来，我是带着杀死邪灵的不死的信念服务于邪灵的，我也是带着最终将还给每个人一个妥帖去处的想法，收集残存的魂魄的。

越来越黯淡了，宫里。虽然从外面看，我们屋宇鲜亮，我们每年出宫去西苑消夏时的仪仗像前朝历代一样奢华且声势浩大。自载淳即位以后，竟然出现了一派看似太平的景象。没有人知道，爱新觉罗的船舶正在下沉，而照耀在觉罗祖先牌位上的灯火，也已形同虚设。死亡在宫里安静而有序地发生，死亡是这么轻易又突兀……宫里夜间人影绰绰，那不是忙碌的宫人的影子，而是半人和魂魄模糊的身形。我的藏品越来越多，装满了寝宫，我的孤独非但没有减轻，反而愈发强烈。半人，说到底，是被囚禁的梦，而魂魄则是些单薄无依的记忆。当这样一群残损变质的东西围绕着我时，我变得越发阴沉而幽暗。我迷上了死亡，我看望尸体，监督验尸官，使一切检验符合礼仪的要求。我随手带回一件物品——一把扇子、一对耳环，或是头钗、绢花、帕子，没有人觉出少了什么。不会有人再去留意尸体，我拿走几样东西绝无风险。需要保存和安慰的人太多，我耗费的精力难以修补。我在十八岁时就老了，现在我四十岁，我觉得我已耗光了一百年的精力，有一百多岁了。我知道自己有多老。

我老了，没有更多的精力照看收藏，我精力溃散，急需有人接替。物品就是故人。她们啧啧不休，怀有怨言，可保存她们记忆的全部，在我，如今已是奢望。我说得太多，太乱，总之若是坐下来细想每件事，我会问自己，我为何没有因此而发疯？答案是，三十年了，我一直等待预言中的人。你，你真的来了，也已成年。这意味着黑暗是有止尽的。哦，这么多故人，我努力保管他们，可不是为了消遣或是恢复那些已经流失的时光，他们虽然只是些薄如蝉翼的记忆，意义却远非如此，他们会在某些时候帮助你。在故人中，你会发现最聪明的人、最雍容端庄的人、最倔强的人，以及最不屈的人。