他坐在月光地里。他说这是新月的光芒，第一个看到月芽的人，会得到祝福。我跟他坐在一起。这样的时刻并不多，宫女拿来软垫，但我们宁愿坐在十月冰凉的台阶上。他将我的右手放在自己的左手里。

这个夜晚，天空明朗。不仅有云朵，还有黯淡的星辰，之后才是柔嫩的月环。一直等到初月的光环完全显露，地上铺满银毫似的月芽，他才拉我起身。他说，你来之前，我一直在观察养心殿上空的月色。月，有时是极为险恶的，有时邪恶，充满了毒。我一直不明白汉人为什么赋予月色最美妙的意境和最祥和的含义，为了你，我说服自己相信汉人编织的催眠小调，说服自己相信，只要虔诚地向它许愿，就会得到圆满的报偿。看来，这一切并非虚妄，汉人诗歌中的美意没有欺骗我，终究，我得到了你。

同治皇帝那年十九岁。皇帝和我的婚礼惊动了整个皇朝。这场婚礼是自顺治爷和康熙爷以来最盛大的婚礼。若是皇帝即位前已经成婚，婚礼就不会这么盛大。婚礼的各项细节遵照最高礼仪标准。父亲为我预备了丰厚的嫁妆。而在八月十八日那天，我们家收到的黄金、白银、贡缎和骏马，这些源源不断的聘礼，让我的父亲和母亲不知磕了多少次头，谢了多少次恩。

我细心查看了这些尊贵的礼物，同时看到我们家上至主子，下至奴才，每张脸都被缤纷的礼物映得如同锦缎，血液在笑容和皮肤下喧嚣着。我的耳畔充满了礼花般的赞美和称颂。沿途街道，从皇宫到我家，都已被浩瀚的皇恩所眷顾。总之，那一个月，整条街，整座城，乃至整个国，都在为这场百年来罕见的婚礼而动容。婚礼当天，身穿花衣前往观礼的百姓，将通往乾清门的御道挤得水泄不通。

九月十五日，子时，四位福晋率内务府的女官为我改换装束，我的头发梳成双髻，又戴上双喜如意，披上大红的龙凤同和袍。我右手握玉如意，左手握苹果，坐着十六人抬的婚轿，从大清门入宫。

我头戴凤冠，凤冠上蒙着恭亲王福晋亲手备下的盖头，又是坐在轿子里，无法看见许多的奢华仪仗，但我知道，这世间最丰沛的荣耀，我和我的家族在这一天都领受到了。

可浮在我心头的，却是不安。我的心像一池在雨中颠簸的湖水，溅起万朵梨花。

这不是秘密，圣母皇太后不喜欢我。从我第一次拜见她，我便知道。那天，凤冠上的珠翠挡住了我的眼睛，我看不清她的脸；当我换下礼服，再次拜见她时，我感到的不仅是不安，还有不详。皇帝叮嘱说，你看着她的时候，不要看她的眼睛，看着她的衣领，或是耳环就可以了，不要看她的眼睛。但那双眼睛是绕不开的，她的眼光直刺心腑，我感到的，是由衷的忐忑和伤痛。

我问皇帝，这是为什么？新婚之夜，新妇不该问这问那，我们所有的谈话都应依嬷嬷们预先教导的那样进行。这些固定的问答，我事先练习过许多遍。

入洞房前，我放下如意和苹果，捧着福晋递来的宝瓶，跨过乾清宫里的火盆，走过放着马鞍的坤宁宫的门槛，每一步，都让我离皇帝更近。皇帝一直看着我，有许多皇室成员在场，皇帝的目光越过他们，犹如快乐的光柱，环绕在我四周。我放下心来。他耐心地看着内务府的女官重新为我梳头，将我的双髻改为两把头，然后褪下龙凤同和袍，穿上朝服，戴上朝冠。在这些繁琐的仪式之后，我们离得更近了。女官奉上合卺宴，皇后居左，皇帝居右，我们对饮对食。由于发型和装束的改变，我一下子成了成年女人，而皇帝则是目光灼灼的俊朗青年。过了今夜，他就是真正的成年人，可以亲自处理政务了。当我们望着对方时，我们的谈话很自然丢弃了繁文缛节，又很自然地绕过那些该说的吉祥话儿和问答题。皇帝说，过了这么久，才有一个中意的人来陪朕。按理说，我应该低头不语，但我一点儿也不拘谨，他的眼睛像两簇跳跃的烛火。我说，皇帝，你孤单么？你有师傅，两位母后，无数的宫女、太监，还有群臣，你会有孤单的时候么？皇帝说，你来了，朕才知道什么叫孤单。这是我此生听到的最动听的言辞，而皇帝那双清亮的眼睛，有着超乎常人的热度和光亮。我们一边交谈，一边行坐帐礼，吃半生的饽饽，喝交杯酒，这一切都极为顺畅祥和。外面，坤宁宫的屋檐下，结发的侍卫夫妇们唱起了交祝歌。

我们坐着，轻声嬉笑，丝毫不理会女官和已经困顿的王公福晋们。天快亮时，他们走了。我们会得到两宫皇太后的祝福吗？我问。再过一会儿，我们就会去向两宫皇太后请安。皇帝说，最先向朕说起你的是母后皇太后。慈安太后派人仔细打听，一心要为朕找到全天下最安妥的皇后。她询问所有的皇室女眷，打听他们的女儿，问询她们的性情喜好。朕自小不喜欢读书，慈安太后便留心喜欢读书，读过很多书的女子；朕自小性急，慈安太后就打听那些性情温婉有耐心的女子；朕不会写诗填词，慈安太后便暗暗寻找会写诗填词的女子。当她听说户部尚书崇琦家有这样一个女儿时，便高兴地告诉朕，说有了合适的人选。你具备她所有的期望和要求。你几乎是为了印证她的心愿而来的。第一个喜欢你的人，是慈安太后。而朕出于好奇，想知道，具备了所有朕不具备的才能与修养的女子，到底是什么样子——天下果然就有这样的人，来做朕的皇后。

我会得到圣母皇太后的祝福吗？我不该问这个问题。我眼见皇帝嘴角的笑容僵了一会儿。皇帝说，朕不知道。以后，你每天都要见到她，要记住，请安的时候，别看她的眼睛。看着她的衣领或耳环就好，只是，别看她的眼睛。

我是大清第十位皇后。每天，宫女们捧着许多衣服供我挑选。宫里节日多，每个节日，皇后和妃子们都会得到赏赐的新衣。赏赐分等级，衣服也分等级。一天里，我要换五六种衣服以适应不同的场合。皇帝更是如此。好在，有一班熟悉礼仪典制的女官和宫女提醒着我。仪式非常多，仪式中的规矩更是多如牛毛。我并不能依自己的心情和爱好穿衣，也不能随心所欲选择膳食。一切都要符合仪式与规范，又要丰盛辉煌，还要符合太后的心情。我的每一天，是一场又一场循环上演的仪式。

穿衣装扮事关重大，若一不小心，穿错了，就会给人以把柄，招致太后动怒。我放弃了，从头到脚交由宫眷女官打理。我时常在穿衣镜前打盹，梳头时，闭目沉思。我们不常见面。皇帝要勤于政务，皇后要母仪天下，尤其是新婚，更应以克制的姿态为群臣和国民做出表率。这最为义正辞严的训诫，让我和皇帝知道，这个十月的夜晚，是多么珍贵而不易。

我们从月光地回到屋子里，为对方搓热双手。皇帝让人烫了一壶清酒，又加了些热菜。我们为对方斟满酒杯，像举行拜帐礼那样，将酒送入对方口中。不知为何，我们总绕不开月的话题。这会儿，我已经知道皇帝的一些小秘密，譬如怕黑。皇帝待着的地方，即便白天也要点灯。而且，他很不乐意夜晚有明亮的月色。

在十分明亮的月色下，能看清蝇头小字和手掌里的纹理。皇帝却躲避这光线。月华灼灼，往往令皇帝烦躁。他让人放下幕帘，点亮所有的灯。他对明亮的需求这么多，却固执地回避最明媚的月色和我看不见的暗影。

“皇上，汉族最好的诗人，喜欢在好月色里出游，准备好酒菜，呼朋唤友，登山凭古。宋朝最好的诗人怀着对月景的激赏写下著名的《赤壁赋》。皇帝，最好的诗篇，是对明月和世间情感的祝福……”

“月光会杀了你，在你不听话的时候……”

皇帝望着一盏灯，说话的声音如同耳语。我还是听到了。

“谁敢威胁和恐吓皇上呢，又这么荒诞不经？”

“你刚进宫，也好，什么都不知道。要是一直都这样该有多好。入宫以来，有什么让你不舒服的吗？”

“每天换那么多套衣服，我不大适应呢。”

“总有你穿不完的衣服……还有呢？”

“到处都亮着灯，就很难看到自自然然的月色和星光。”

“都被照亮了才好。可还是不够亮堂，不够像白天那样明亮。无论朕点多少灯，都不能让夜晚更亮一些。”

“足够亮了，皇上。”

“皇后，你从未见识过黑夜。”

“黑夜在外面，屋里亮如白昼，可有它藏身的地方？”

“每间屋子里，都有黑黑的影子。有许多影子跟着朕，朕得让每一处地方都照得透亮，亮到影子无处躲藏才好。可只要少一盏灯，少一点光亮，它们就会再来。朕受不了它们看朕的眼神。”

“皇上，”我轻唤一声，不免向他身后看了几眼，“所有的地方都很亮堂。”

“所有的地方都很亮堂，”他环顾四周，眨眨眼，“那么，就听朕说说‘我’的心事吧。”

我在这里待得太久，没有办法离开。有时我得空去趟圆明园，看看那些烧焦的废墟。我还记得圆明园烧坏前的样子。在我的回忆里恢复了它原来的样子。我这一生最大的愿望，就是修复这所园子。我希望事情回到从前。这是为了自己，也是为了圣母皇太后。事情都被一场大火改变了，最大的改变发生在太后身上。在大火烧起来之前，她不会说“月光会杀死你”这样的话。我们住在圆明园，我们有许多房间，每个房间都很亮很宽敞，我们畅游的地方，处处繁花似锦，光从任意一个方向洒下，风从任意一个地方吹来，在我心里，只有快活。你看我现在也很快活，这也是我，可不是从前的我。以前，我是快活无忧的太子，现在，我是快活无忧的皇帝，我快活，是因为我没有不快活的理由。任何事都不用操心，任何事我都满意，都弄好了，上朝、下朝，用膳、听戏，春天斗狗斗鸡，夏天玩鸟，秋季逗虫。大多时候，我也认为，我很快活。

可这都是伪装。事实上，我一点儿都不快活。圆明园的火烧起来后，事情就变了。她变成了另一个人，有着一样的脸、身材和声音。怎么不是她呢？当然是她。只有我知道，她们不一样。我是说，后来的太后与之前的懿贵妃，她们的眼睛不一样。形状还是原先的形状，只是眼睛的颜色不一样。有时那双眼睛是绿的，有时那双眼睛是蓝的，有时是黄和红色。除非从大火前和大火后一直跟着她的人，才能看见这个变化。可惜，原来服侍她的女官、宫女、太监，要么死了，要么逃了。更何况她身上总戴着许多珠宝，那些红红绿绿的饰物，复杂的刺绣，都让人无法看清她瞳孔的颜色。

我看见另一个她，是从热河回来以后。原本，我以为是珠宝的颜色掉进了她眼里。那是一个早晨，在养心殿里，她坐在我的右边，慈安太后离我远一些，坐在左边。她们在听一个外省官员说话。那官员又老又丑，话又长，我一会儿看看圣母皇太后，一会儿看看母后皇太后，不知道她们为何对这个傻瓜如此在意。圣母皇太后，当然，她总是光彩照人，她身上有那么多光芒四射的珠子、项圈、簪花和头钗，她没工夫看我，她双眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才发现她的眼珠子是绿色的。发现这一点让我很兴奋。好不容易等那官员退下，我就跟她说，母后，您的眼睛为何是绿色的呢？她听了一言不发，将我领出养心殿。她让我站好，自己蹲下，和我脸对着脸，眼睛看着眼睛。她问，现在看看，我的眼睛是什么颜色？我仔细看了看，说，母后，您的眼睛是蓝色的。它们的确变成了蓝色，像一只御猫的眼睛。于是我就说，跟御猫的眼睛是一样的。我说完这句话时，她的眼睛变得更蓝了，甚至蓝色沿着她脸上的血管，浮现在她的脸上。她涂着厚厚的脂粉，脸通常是雪花的白，而那蓝色像冰凌，令我畏惧。我惊呆了。我不大会哭，也不会流泪，通常我的反应是相反的，当我惊恐不安时，我反而会笑起来。可那一瞬间，我竟然忘了笑。我完全惊呆了！因为那眼睛里藏着另一个人，那眼里有另一双瞳孔，它们时而分裂，时而融合。

皇帝该怎样说话，难道我没有教过你吗？你太让我失望了。我是你的生母，你却不懂得尊重我，你和我的眼睛是一样的，现在，看着我，再说一遍，是什么颜色？我说不出话，我觉得她眼睛里的人将我冷冰冰钉在地上。与此同时，我感到沮丧，忧伤，痛苦，连天色也惨淡无光。我不知道我脸上当时是一种什么表情，我只记得一直以来我十分熟悉的人，突然间我并不认识她了。她是另一个人，我从未见过。我想逃走，却走不动。只要动一动，整个人像要被拆散一般。她抓紧我，将我拉向她，让我离得更近，看得更清，她说了一句话，像一道闪电，将我从中劈开。她说，你不听话，月光会杀死你的。这句话随着那道闪电在我心里劈出一道深沟。许多年过去了，这条沟壑虽然被荒草覆盖，但是断裂的地方依然断裂。每逢月夜，我就会想起这句话。这不是一句简单的威胁，而是一句诅咒。太强的月光，会灼伤我的皮肤，如果我在月下待足够长的时间，月光会像她说的那样，杀死我。对此，我深信不疑。

之后，我尽一切可能躲开她。万一无处可躲，就尽量不去看她的眼睛。这么多年，她精力充沛，胜过宫里所有人，她的太监时刻监视着别人，或是互相监视着。当我意识到我也受到监视后，我们之间最后一点母子之情化为乌有。我们虽以母子相称，可我们不过是在勉强扮演这两个角色。我甚至认为，圆明园的大火烧毁了我熟悉的她，此后，她被另一个灵魂所占据。我尽量不去这么想，却始终无法消除心里的猜测。没有人发现，当年的懿贵妃与现在的圣母皇太后，是完全不同的两个人。这件事在我心里放了十二年，没有对人说起过，现在，说给你听，你害怕吗？

向来，圣母皇太后身上的衣服和首饰，朝服朝冠就不必说了，即便是常服，也是色彩斑斓，五光十色，这些花色和珠宝在她四围形成了一道光环和奇异的氛围，没有人能站在离她更近的地方，看清她眼睛的颜色。

“皇上也许该好好散散心，在一个地方住久了，难免会心生烦厌，何况，皇上每天见到的大多是些老古董式的人呢？我从未看清过圣母皇太后眼睛的颜色，太后衣服的颜色过于鲜亮，我是说，她不像母后皇太后那样让人亲近。我听父亲说，每个觐见太后的人都怕她，莫不是手心里都攥着一把冷汗。她毕竟是圣母皇太后，是当今天子的生母，她深具威仪，她说‘月光会杀了你’，不过是一句唬人的话，皇上不必当真。”

“你才进宫，不知道的事太多。”

“皇上说太后眼里还有一双眼睛……”

“她是另一个人。不会有人信的。说出来，就是梦话，怎会有人相信呢？”

“皇上，我将信将疑呢。”

“朕又何必一定让你相信？只是你看看这个，就会知道，月光于朕，是一个货真价实的诅咒，绝非杜撰。”

皇上叫来太监帮他褪去衣服，露出肩膀。皮肤上有浅紫色的痕迹，像鞭痕，不过鞭打的时间并不长，用力也不很猛烈。但这已足以令我颤栗。我无声惊叫，半晌无言以对。太监重新整理好皇帝的衣服。

“痛吗？”

“这回信了？”

手上也有浅而暗的伤痕。我又细瞧他的脸。

“皇上脸上却没有伤痕？”

“你可见我仰脸朝着月光？”

皇帝一直低着头，我们坐在月地里的时间也不很长。

“你让朕如何相信汉人对明月的赞美？汉人的赞美，就是对朕的诅咒。朕中了诅咒，连月光都能伤害朕。朕这一生都躲不过了。”

“可是……”

“可是，朕发现月光真的美好，诗的意境，毕竟不是幻觉。这些伤，是朕为此付出的代价。”

我比皇帝大两岁，我很自然地将这个男人揽入怀中，心中升起千种滋味。过去，他所走过的路，他的孤单，仿佛半残的月轮。他讲给我听时，他的孤单和痛楚一并落在我肩上了。