女人在收拾好的行囊上打了最后一个结，这个结她打得很慢，仿佛想打一辈子。

男人站在窗前，焦急与期待在脸上交替而现，月光透过窗户纸，贴在上头的红囍字还像新的一样。

“我们成亲还不满一月……”女人声音很小。

男人好像根本没听到，只看着窗外，头也不回地问：“收拾好了么？”

女人低头，不说话，细白的手指在包袱上揉来揉去。男人回头，不解地看她：“我问你收拾好了么？”

她把鼓鼓的行囊抱在膝盖上，舍不得交出去。

“嘱你准备的黄酒与干肉都放进去了没有？”他的注意力里完全没有这个女人的存在，见她沉默不语，他走过去，伸手抓住行囊。

“都……妥当了。”女人也抓住行囊，紧紧地，很怕被他夺走似的。

当男人感受到从行囊上传来的阻力时，他才终于意识到什么，把散出的心思收回来放在眼前的妻子身上，蹲下来，轻抚着妻子的脸：“你不是答应了的么？”

她垂着头：“我不想答应，我后悔了。”

“阿藤……”他叹了口气，握住她的手，“我也是没有法子，我也是为了我们这个家着想，娘亲的病一日重过一日，我不会放弃任何救治她的机会。”

她抬头，杏核大眼里满是不安与悲伤：“乌川尽头是禁地，没有人知道那里是怎样的，大家都说没有人能活着从那儿回来！”

“不是说过么，我并非去乌川尽头，只是去鬼针岛。”他的眼中没有恐惧，只有向往，“罗武他们行走江湖见多识广，断不会错的。有他们作伴同行，阿藤你大可放心，罗武可是有功夫的。”

“此人终日醉心于玄术丹药，病了也不肯去见大夫，委实让人无法放心。”她柳眉微皱，“你被他三言两语说动了心思，当真相信那个吉凶未卜的地方藏着让凡人成仙的法子？这样的故事，连小孩子都不信……”

他突然生气了，一把拽过行囊，用行动打断了她。

她被拉了个趔趄，差点从床沿上摔下来。

“我意已决。”他站起身，绝决得像个陌生人。

眼泪终是流了出来，她还是坐在床沿上，红着眼睛望着将尽的烛火，千言万语都堵在喉头，只一句：“你走吧。”

咚咚咚！有人敲门，喊着他的名字。他将沉重的行囊挎到肩上，连一个回头都没有，决然走出房间。

烛火燃尽，女人的脸隐入黑暗。

没有月色只有黑云的夜晚，有人满怀欣喜奔向远方，有人独守空房彻夜不眠。

白华管兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮——

窗户上的囍字被揭了下来，她靠在冰凉的窗口，梦吃般低吟。