《魅生》在连载之初的情节模式，可以明确地被定义为“花仙子模式”的“单元剧”。

《花仙子》的叙事方式是连贯的核心人物与相对独立的单集剧情（这也是“系列剧”区别于“连续剧”的特点），加上每一集的知识性内容“花语”。《魅生·妖颜卷》大约每一章都要介绍一款香的用途，同时如果将紫府视为整形医院的话，这几乎又是一部《整容室》（Nip Tuck）。这是最为行之有效的日本动画或者美剧的情节模式——即便是神作如《EVA》，推进主线剧情的同时，每集仍要相对独立地处理一个“战胜一个新出现的使徒”的故事。《幻旅卷》的连载也是沿用这一情节模式，更为有趣的是，这部书虽然呈现为一个历险故事，但每一章节标题都是“物”，或曰“欲望客体”。若说《妖颜卷》隐含的叙事是广告创意与客户的关系，尚属白领阶层的话，《幻旅卷》则已发生了业务拓展，俨然金领阶层了。这一单元剧的叙事模式在《涅槃卷》再度出现。《凤鸣卷》作为前传则有所不同，叙事方式更近似于迷你剧或单本剧。

“恋物”的写法在于对物件细节的详尽描写，在《魅生》系列中，这些细节是衣饰、香料、器物等等。尽可以将这种写法的源头归到《红楼梦》去（楚惜刀也颇用了一些诗词于其中），但在我看来这种对细节的强调与迷恋至少有以下三个层次的原因：

其一是对文本独特性与质量的追求，楚惜刀写这些细节并非凭空捏造，而是做了大量的考据工作，在服饰、香料上皆有深入研究。不提她读掉的许多巨册的彩图文献和研究专著，两年前她有次到北京开会，有半天空闲来找我喝茶，但此前仍是拖着我花掉两个小时在北大赛克勒考古博物馆详细看了一个辽代的服饰展览，拍了大量照片。不消说，有些细节便出现在《十师卷》里北荒的服饰描写中。

其二则是与书中人物的职业身份相关。不说侧侧和姽婳，单说紫颜这一门易容术，也是要借助不少工具器物的，更何况易容被楚惜刀处理成一个心理治疗的过程，其间需要燃香辅助，之后更要衣物装扮。其余诸位大师，皆是如此。

第三则是最重要的一点，楚惜刀中文系出身，她自然清楚叙事学对情节模式的分析方式。将理论倒转过来用于创作，则必须面对一个困境：叙事模式无非那么几种，甚至情节展开方式也早有定数（比如普罗普的研究），那么没有新鲜故事的时候，只能依靠人物与细节的翻新来寻找新的可能。这种对器物细节的迷恋恰是这种心态的反映，也是面对如今愈发困难的“创新”的回应方式。

而在小说文本中被作为“欲望客体”的物，除了提供叙事动力之外，也带有价值评判。就中心思想而言，《魅生》系列可以概括为人的技艺取决于眼界、知识和品性，不可凝滞于物，在技巧的磨练中试图去达到“游于艺”的状态，最终比拼的是对人性的深刻认识。这便是对物的超越。在紫颜的多次出手中我们已经可以看到这种明确的表述，而在《凤鸣卷》与《十师卷》中，随着其余人物故事的展开，我们再度印证了这种判断。

当然，紫颜之所以强大并非因为他的主角光环，而是他几乎是十师中唯一具备超越可能的人物。这并非是因为他的职业需要兼通多门技艺，而是他不仅仅要做一名匠人，他所做的不只是易容一事，只有他要集中处理人的问题。织物书画器物建筑香料皆可传世，医道风水音乐也会有典籍流传，灵法师不在这个世界之中，唯有易容师与人息息相关。