她仍旧在思量，新安让她感受最深的究竟是什么：是焦虑，还是悲伤。这座城里失落了什么东西。人们的日常生活几乎难见踪影。城中百姓各自成群，零散生活在各自的里坊之中——仿佛一座座孤岛——每一片里坊却都足足有御街那么宽。这座城的广大规模让城中居民沦为笑柄，林珊想。

城西的金光门，她如今经常过去，在柳树下喝茶的地方，就是一座宏伟壮丽的耻辱柱。这个名字里，这座高门上坍圮的塔楼里，都承载着太多的揶揄。

在过去漫长的岁月里，曾有多位皇帝做出努力，鼓励百姓迁回新安，力图恢复古都旧貌，然而成果却乏善可陈，让人心酸。看起来似乎很少有人愿意和这么多孤魂野鬼生活在一起。新安距离大运河太远，一旦遇上干旱年景，要喂饱这座市镇都十分困难，所以定都新安绝不是明智之举。新安能成为都城，是因为奇台最初的君王都出自这一带。这里是奇台腹地，许多君王都埋在这附近，长眠在巨大的陵墓之中。

在林珊看来，只要在这里住上一段时间，就很有可能会开始痛恨第九王朝。过去的辉煌中有一种沉重的、让人倍感屈辱的成分。

什么人会住在这样的市镇里呢？新安城里有两座占地广大的集市，每一座集市都比许多规模并不算小的县城还要大——集市里面却空空如也。城中的小贩、乞丐和路过这里的江湖艺人，都像是飘荡在这广漠的空间里。庞大的市镇规模和漫长的距离让人感到自己的渺小，仿佛你所珍视的生活成了苍白、可笑的物件，仿佛你虽活着却已然成了又一个孤魂野鬼。

她平常可不会这么想。紧张不安的感觉她太熟悉了。天热，一连六七天都有暴雨。填的词也都没有传达出她的情绪，她把这些词

差不多都扔了。这段时间一直想离开新安，回延陵，或者回家，回汉金，哪怕京师的夏季比这里还热。她可以在这里给齐威留一封书信，等他回到南边时，会自己上路的。林珊也不知道自己为什么一直不肯走。

林珊入住的这间客栈很不错。掌柜的一条腿瘸了，走路要拄根拐杖。掌柜的妻子人漂亮，脾气又好，对林珊多有照顾。他们夫妇二人一在一起，丈夫看妻子的眼神里就总是满含着疼爱，有意思的是，妻子也会这样看丈夫。看他们的言谈举止，似乎完全没有因新安城的破败而自惭形秽。或许是因为他们对世界的期许，还没有让他们有这种感觉吧。又或许，林珊想，是因为他们拥有彼此。

城东南有座道观，林珊去过好几次了。在过去，那里是新安城第七十一坊，不过如今里坊大门早已不见，里坊制度也早已形同虚设，新安也跟如今的所有地方一样，成了开放的市镇。在第十二王朝，坊门在夜里也不关闭，任何人都可以自由进出。在这一方面，今人也许比第九王朝要好一些，可是她也从书中了解到古代女子都能做哪些事、成为何种人，每到这时前面这种想法便动摇了。

林珊向道观供奉了一大笔钱，作为回报，她获准查看观内收藏的经卷书册。这些书册至少有四百年的历史，只是从来都没有人整理过，所以摆放全无章法。经卷被扔进箱子里，搁在架子上，摞在地上，全堆在一间屋子里，有的书都被老鼠和虫子啃过。林珊整理这些经卷时既没有精力也缺乏热忱，无精打采的样子就像是侍女在炎热的下午为女主人梳头。

都是些账册，记录了观里收到多少供奉，香客请去多少经书，道观采买多少日常用品：四桶鲑河香酒，以及买酒的花销等等。

她还真找到一本日志，这本日志始于“荣山之乱”，当时新安城惨遭劫掠，并被纵火焚城。写这日志的是个管家，当年新安在叛军和朝廷之间几度易手，而根据日志记载，这位管家则在这期间拼尽全力保全了一个显赫家族。日志里还记载，一年夏天，塔古人趁奇台内乱，长途奔袭，攻入新安，在几经蹂躏的新安城内大肆劫掠，然后撤回他们山峰林立的高原。

这便是历史的味道，是鸿沟对面传来的声音。她又向道观进了一份供奉，买下了这本日志作为收藏。若是在过去，这样做定会让她兴奋不已，林珊会急切地等待齐威回来，好把它拿给丈夫看，然后两人会一边品着茶或是喝着酒，一边轮流将日志读给对方听。也许还会继续寻找有关这位管家生平的资料，看看这个人和这个家族的命运究竟如何，这部简册又是如何流落进道观里的。林珊心想，这世上有这么多故事，到最后都没了下文。

她给卢琛写了封信，信中还提到自己发现的这部日志。诗人依然健在，对他的流刑已经减轻，如今他住在大江附近的自家田庄上。今年春天，林珊寄了首词给他，这首词里提到了这位诗人，并且有一位裹着小脚的姑娘在“艮岳”里唱过；同一天下午，有人向她射了一箭。

林珊心想，那天过得可真不太平，从白天到黑夜，一整天都是。

如今，不论林珊写了什么，卢琛都是有信必回。他说他十分欣赏林珊的词作，他也填词，把作品寄给林珊。林珊至今仍然认为，诗人错用了“词”的形式，词的主题原本要简单得多，而卢琛却将词改造成了一种严肃的诗歌形式。这些观点，林珊还是姑娘家时就跟他说过，那是在席文皋的花园里，彼此第一次见面。已经过去那么久了，想来真让人心惊。

毫无疑问，卢琛喜欢她像这样与他交锋。他会在诗中打机锋，逗她发笑。林珊想要卢琛与自己辩难。而卢琛则始终保持着他的一贯态度——彬彬有礼，机智风趣，热心体贴。

他曾经邀请林珊——还有她丈夫——来东坡做客。身在广大的新安城里，林珊很想现在就去。她还会想象那里的场景——众人在树荫下谈笑风生，一派和乐景象。

卢夫子的弟弟和儿子都在遥远的北方，不过眼下兴许已经回汉金了。卢超被任命为朝使，出访一个反叛萧虏的部落。林珊知道，这场叛乱被视为一个机会。卢超彼时仍遭放逐，让他回京领命，是个不同寻常的决定——如果不是想故意害死他的话，林珊没忘记补上这个想法。

要杀人，用不着这么麻烦。父亲曾经这样对她解释道：太师杭德金告老还乡，住在延陵附近的一处田庄，可以肯定他绝对不希望禁军北上。而卢超是出了名的刚正不阿，不肯趋炎附势，派他出使，杭德金就可以借以表明自己的态度。如果卢超建议与这个部落会盟，并且发兵与之共同行动，那就是说，这个建议就是一名外交老手的真实看法。如果卢超回来也同样反对会盟，别人也很难指责说这背后有人指示、卢超没有说实话。

新任太宰寇赈已经返回朝廷，他一回来就开始夸夸其谈什么光复故土的千载良机。父亲在信中说，同这个新太宰争辩，需要极大的勇气。

卢家两兄弟有的是勇气，这一点毫无疑问。卢琛的信里有时候给人的感觉是，自从活着离开零洲，诗人就打定主意，生活中再也没有什么好畏惧的了。

林珊离家前收到的最后一封诗人来信中有一首诗，林珊至今都记得。这首诗是对御花园那首词的回应，林珊刚一读完就把它烧掉了，不过她猜想这首诗卢琛一定写了不止这一份。烧掉它，保护的是林珊自己，而不是诗人。

人皆养子望聪明，

我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。

林珊还记得，当时读到这首诗时，自己的脸刷的一下变得通红，至今想起来林珊还是会脸红。真是胆大妄为，什么人敢写这样的诗？即便是当时林珊在震惊中笑岔了气，她还是环顾四周，以确保周围没有人。那封信拿在手里都感觉烫手，那首诗里的每一个字都仿佛一团火焰。她把信丢进炉子里，把它烧成了灰。

这天早上，林珊本打算去曲池苑，可是掌柜的妻子却叫她暂缓一步——又要下暴雨了，她说。早上的天空明净透彻，不过林珊本来就是无可无不可的态度，所以她也就依着老板娘，留在客栈里。

她先是给诗人写了封信，然后给父亲也写了一封。快到中午的时候，大雨倾盆而下。天空乌云漫卷，黑压压的一片，林珊在屋里简直没法写字了。于是她站在窗边，看着天上电光闪闪，听着雷声咆哮着滚过整个新安城。

暴雨过后，林珊走到湿漉漉的阳台上。空气中已经能感受到一股清甜的凉爽。虽然这清爽持续不了多久，不过大雨将夏日的扬尘刷洗干净，林珊还听见了鸟叫声。楼下庭院里有一眼枯泉，池子里贮满了雨水。梨树的叶子闪闪发亮。

林珊叫一个侍女去召来轿夫和护卫，然后就去了曲池苑。时值仲夏，天长夜短，尽管市镇广大，她还是能在天黑前赶回来。

下楼的时候，她冲掌柜的妻子笑了笑。“刚才幸亏有你提醒。”她说。那妇人看起来很高兴，垂下眼睛走开了。林珊突然想念起父亲来。到最后，她还是会回家吧。

想要个孩子，这念头不知从哪里冒出来，就跟刚才那场暴雨一样，连她自己都吃了一惊，想要个孩子。

曲池苑在新安城的最东南角，紧挨着城墙。不同于皇城之内的御花园，也就是早先遇见野狗的地方，这里在过去就是用来供百姓游乐的。

这一带也是新安城地势最高的地方。从这里望出去，整座市镇都能尽收眼底，新安城布局对称工整，满目疮痍却让人心惊肉跳。从这里远眺，能望见城北的皇宫和城西的金光门，以及城门上破败的塔楼。

这里还有一座高塔，足有十层楼高。高塔过去是一处卓门圣地，如今虽仍旧挺立，却并不安稳。护卫告诉她，塔内楼梯朽烂，三层以上的楼板都不牢靠。林珊看见，高塔外墙有过火的痕迹。可能过不了多久就会倒了。两名侍卫中的那个高个子如是说。这个侍卫说话时，眼睛一直盯着林珊。

林珊考虑要不要爬到塔上，起码上去几层，不过独立毕竟不同于愚蠢。倘若自己受伤了，跟她出来的这四个人也要受到牵连。

曲池苑里有好几条小径，全都长满了野花野草，不过还是能想象出当年这里有着怎样的景象：水面上漂着画舫，男男女女骑着马打马球，音乐随处可闻，花团锦簇，绿草如茵。水边种着槐树、柳树和各种果树。诗情最为动人的岑杜曾经来过这里，写下了一首著名的诗：

……

云鬟玉簪凝香雾，

柳雪一骑百花羞。

说的是文芊贵妃，“四大美人”中最晚登场的那位，年纪轻轻便香消玉殒。她的一生并不值得羡慕，想起她，更多是因为想到女人如果太过张扬，会有什么后果。丝竹犹不停，心中已戚戚……

这样想太悲观了。她告诉下人，准备打道回府，太阳已经西斜，要回去得走很长一段路，她知道，下人们一直在等着送她回去。

她早早上了床，惊于自己居然这么快就睡着了。不过夜里她又醒了。出门在外时经常这样。夜深了，客栈里寂静无声。今年夏天住店的客人没有几个。她听着刻漏的滴水声，裹上大氅，走到外面的阳台上，看着东边的天空。一抹残月升在半空，挂在庭院里的高树枝头，在树叶缝隙间时隐时现。真美。她望着月亮，一直到它攀上枝头，越过树叶的屏障，升到群星当中。

任待燕也不知道自己在这小径上躺了多久。周围似乎有些异样，他自己身体的感觉也很奇怪。他坐起身来，又小心地站起来。开始迈步。记得妾身。岱姬说。任待燕虽不知这是什么意思，可是他又怎么忘得掉她呢？光是这番回忆，就足以让他再一次心旌荡漾了。

要是他折返回去会怎样？要是他回到湖畔，那狐魅还会现身吗？风已经小了，她的头发还会随风轻舞吗？诗人常常把闺房之乐称作“云雨之欢”。任待燕想起了这个。

尽想些没用的。他来到坐骑身旁，解开缰绳，翻身上马，穿过同一道棂星门，顺着来路离开马嵬。

任待燕纵马狂奔。天色已晚，这条路并不太平，独自一人赶夜路尤其危险，必须警醒点儿。路上可能有强盗，有动物窜出来，坐骑也有可能崴了脚。夜里还可能迷路。任待燕想，俗世当中的平常日子里也可能遇到危险。天上只有一抹残月，没有多亮，并且直到后半夜才会出来。

他一边骑马，肩膀一边耸动个不停，仿佛有什么东西让他十分刺痒，又仿佛一路上一直有人从林间地头监视着他。还是感觉哪里不对劲。

方才在那个地方，他差一点就迷失了自己，迷失在美色、欲望，奇异的音乐和精灵鬼怪的世界中，忘了时间。任待燕仿佛一闭上眼睛就能看见她，就能闻到她身上那逆风袭来的香气。云雨之欢。夺人眼目的嘴唇，清风吹拂之下的薄纱衣裳勾勒出的曼妙曲线。我知道你的名字。狐魅如是说，品尝妾身将赐与你的这一切。

任待燕甩甩头，催动坐骑，沿着古代官修的驿道飞驰，仿佛是在一路奔逃。

或是说一路追赶。向前赶路，就有光亮，即便是在满身疮痍、野鬼遍布的新安城。前方有来自异域的外邦人，有喧闹的大营——他的部队就驻在城外大营里。还有一间客栈。嗯，客栈。他可以在那里喝个尽兴，仔细想想之前脑海中闪现的那幅图景，那是在他转身看向岱姬、看进那双眼睛、看见她的头发随风轻扬时，在心中紧抓不放的羁绊。

天已经黑下来了，路上空无一物，任待燕骑着马一路飞驰，全然不顾这样纵马狂奔的后果，他似乎有一种感觉——尽管这感觉来得毫无道理——他绝不可能从马上掉下来摔死，而且也不可能被强人夺去性命。经历了那样一番奇遇，今晚绝不会死。他想，天意如此，他命不该绝。

当然，天意并非如此。他想错了。大难不死，未必有后福。狐魅之后还有老虎，闪电过后还有闪电。不过天黑以后，任待燕在星夜里一路纵马狂奔，倒也确实毫发无损。坐骑在古老的驿道上踩出一连串马蹄声，路上任待燕还听见左边树林里传来一声猫头鹰捕食的声音。发出声音的是这冷夜杀手的猎物，凄厉，刺耳。

至少，这猎物不是他，他也不会在今晚被人追猎。

前方隐约能看见新安城的灯火了，此时月亮才刚刚升起，任待燕来到北城墙上的一座城门前——紧挨着城门的皇宫如今空空如也，宫墙也曾遭到焚毁。

在古代，城门每到黄昏就要关闭，直到晨鼓敲响才会打开，若没有皇家出具的关牒就别想在夜里进城。若是有人胆敢在宵禁之后进城——不论是翻城墙还是沿着运河又进来——一旦被捉就要挨揍。如今时代早已大变，城门昼夜开放，天黑以后人们照样可以自由进出，随意走动、消费，只要愿意，就可以在音乐、烛火和喧嚣中消磨夜晚的时光。

任待燕在城门口收缰勒马，他要好好想想。他拍了拍马脖子，这畜生性子勇猛，体格壮硕，已经全速跑了很长一段时间了。任待燕发觉，人还真的会跟一匹好马产生难以割舍的情感。

他一时冲动——不过也未必是冲动——脱下身上的貉袖，免得别人根据貉袖认出他是个军官。士兵进城需要亮明身份——军队是一种威胁，这种想法由来已久。任待燕不想骑马绕着城墙回到城西大营。他叠好貉袖，把它塞进鞍袋里，穿过城门两旁的火把，进了新安城。他朝守门的禁军点点头，这些士兵也没什么需要提防的。这里没有，任何地方都没有。

空旷、黑暗的皇宫在他左侧现出庞大的身躯。当今圣上则在这里以东、距离遥远的另一座市镇里，不只是正在安寝，还是辗转难眠。

如今他对新安已经有所了解了。任待燕北上独自潜入萧虏之前，他们在新安大营里待过一段时间。越境侦察，在当时似乎很有益处，如今看来却未必是这样。

任待燕还不曾在夜里骑马穿过新安。城里到处都能看见人，却跟汉金没有一点相像，甚至不如夜晚的荆仙。眼前所见，处处都是七零八落，就像残局里留在棋盘上的棋子。任待燕发现自己走在宽阔的御街上。今年初夏，有天早上他第一次来到这里，眼见御街的宽广，他感到强大、兴奋，膨胀。他将之视为奇台旧貌——和未来——的象征。历史不是负担，而是挑战。奇台配得上这样一条御街。他当时想，今生所求，就是要达成这一目标。

来新安没多久，任待燕就经常派部下入城，让带队的军官领着弟兄们或步行、或骑马，列队穿过御街。事后他还会在大营里训话。他告诉众将士们，他们的任务，他们共同的抱负，就是要配得上这条从皇宫一直延伸到南城门的通衢大道。他说话时语调铿锵，斗志满满。

今晚则是另一番景象，满天星斗，月亮刚刚升起，他独自一人，耳边回响着马蹄声。御街上空空荡荡，除了广大一无所有。人们都在歌楼酒肆里，夜市食摊上，不然就在自家屋里睡觉。

任待燕拐了个弯，下了御街，然后拐了个弯，又拐个弯，还没有完全意识到自己是要去哪儿，便已经到了目的地。

他把马交给睡眼惺忪的马房伙计，吩咐他将马洗干净，给它喂水喂食。他数也没数便给了伙计一把钱，伙计吃了一惊，然后牵着马走开了。

客栈大门紧闭，任待燕站在门口黑黢黢的大街上。马房伙计牵着马进了马厩的院子里，马蹄声渐行渐远。街上空无一人。任待燕没有敲门，转身走开了。跟马房隔开一段距离，他翻过石墙，悄无声息地跳进院子里。

客栈不错，是城里最好的客栈。院子里有一眼泉，虽然早已枯竭，但还是贮满了早前暴雨的雨水。枯泉旁边和院子四围种着树。任待燕也说不清，自己像这样，做贼一般翻墙进来，究竟是要干什么。

他信步来到枯泉旁边，抬起眼，看见墙头上那一抹残月；又回过身，看着矗立在夏夜中的三层高的客栈。

她正站在自己的阳台上，裹着袍子，低着头，看向自己。

马嵬的那一闪念，让他在转身面对岱姬时得以定住心神。此时此地，成真了。这景象让他免于迷失自己，将他留在凡尘。他又害怕了。这次是另一种怕。怕也分好多种。

他慢慢走上前去，站在她楼下，两手张开，展开胳膊，调整好语气——身为将军一定要学会的——说道：“夫人，在下并没有恶意，我们……以前见过的。”

“我认识你，任将军。”她说。

任待燕站在楼下庭院里，站在暗处，只有一抹残月从后面照着他。他也没穿禁军的貉袖。

“怎么？”他问。她的头发披散在肩上。

她没有作答，只是站在那里，低着头，看着他。风吹来，任待燕听见背后的树上枝叶发出沙沙的声响。

他说：“夫人见谅。”

风吹枝叶，沙沙地响个不停。

她说：“上来吧，免得吵醒别人。”

说这句话仿佛耗尽了她全部勇气。三更半夜，她居然邀请男人进自己的卧房，这是对世间礼法的挑衅。

她从阳台回到屋里。屋里有一只烧酒炉，一直生着火，烧酒炉旁边是一只酒壶和几根蜡烛。林珊就着炉火，点燃一根蜡烛，穿过屋子，用蜡烛点着客栈在房内准备的油灯。其他人知道林珊有时候会在半夜醒来写些东西。

她看见自己的手在发抖。实际上抖得差点儿连灯都点不着了。她的心跳得厉害。

她又在床头点起一盏灯，听见阳台上传来声响，他从栏杆上翻进来了。林珊吹灭蜡烛，把它放好，转身看着他。她把手抄在袖子里，抱在身前。手还在抖。

林珊看见床上一片凌乱，这是自然。脸颊烫得厉害。她离开床边，走到书桌旁。

他在门口站住了。在他身后，一片漆黑，月亮则挂在窗外。他拜了两拜，又说：“夫人见谅。”

“任将军，是我请你上来的。”林珊心想，要是手不发抖该多好啊。

他点了点头，看起来很平静，波澜不惊。林珊还记得他的这个特质。

“齐夫人，末将可以告诉您，您相公在北边平安无事。”

“我没听说他会遇上危险。”这是实情。

“我跑在消息前头了。金河对岸出了些麻烦。有人杀了萧虏士兵，抢了他们的马。我叫手下弟兄把百姓移进戍泉，以免萧虏人前来报复。我派了最得力的人手去保护您相公。”

“我见过的那位？”林珊问，“朝我射箭的那位？”

手没事儿了，差不多不抖了。

第一次，他的样子有些不自在。不知道这样好还是不好。林珊也不知道自己为什么请他上来。或者更准确地说，是她不愿去想。

他答道：“正是，赵副统制。”

林珊点点头：“要是有人阻碍他搜集文物，我家相公可是执拗得很。”

他终于笑了一笑。林珊还记得这人在她家欣赏铜钟时的样子，还记得他对这些古物有多了解。

他说：“赵副统制一向性子执拗。”

林珊也想笑了，却不知为何不愿被他看见。“这么说，两人怕是要打起来了？”

“我敢保证，我们已经确保您相公安全无虞。”

林珊又点点头，努力让气氛轻松起来。“我这做主人的太失礼了。这里有酒。要替你暖些酒来喝吗？”

他看起来又手足无措了。“夫人，我骑了一整天的马，刚刚才进城。真是抱歉，您看我这衣裳，还有靴子。”

只要头脑清醒，就能发现这话里还有些别的意思。

“快别客气了。将军刚刚告诉我个好消息，还没谢过呢。那边靠墙的桌子上有盆水。我温好酒就回避一下，你随意就好。洗好了，柜子里还有我家官人的衣服。”

“末将可不敢造次。”

林珊无声地笑了笑：“不算造次。将军还叫部下救过我家官人的命呢。”

不等他回答，林珊便转过身去。她拿起酒壶，把它放到炉子上，高兴地发现手已经稳住了。她准备了两盏杯子，一直背对着房间。

她听见他行动起来，闷哼一声，拔掉靴子。跟着响起别的声音，轻柔的水声。林珊在想他刚刚告诉她的消息——好让自己不去想其他事情。

她背对着他，问：“不知将军的人为什么会北上到戍泉一带？”

一个停顿，林珊能想象出他伏在脸盆上方犹豫起来。他的语调很谨慎：“去河边例行巡逻。我们需要对那一带多作了解。”

“是吗？戍泉不是有别的禁军驻泊吗？”

他又一次语带笑意地说：“齐夫人不光精研诗艺，对奇台军制也颇有研究啊？”

“略有耳闻。”她嗫嚅道。

她把一根手指伸进酒里（不该这样的），酒还没热好。她把头转到一边，穿过屋子，来到书桌边上，靠着油灯坐了下来。两人都没说话。跟着，两人的这番会面，不论刚才算是什么，这会儿都变成了另一种状况。

他说：“抱歉，刚才没说真话。金河北岸的麻烦是我惹出来的。我乔装打扮，穿过边境，去看看能发现些什么。赵子骥担心我，于是带着其他弟兄北上。我杀了四个萧虏骑兵，偷了两匹马。”

林珊猛地回过身来——刚才还说不回头——她想问他：为什么要这样做？可她还想问：为什么要告诉我？

可她一个字也说不出来。他身子伏在脸盆上，光着上身，背冲着她。她看见了眼前这一幕，两只手捂住了嘴。

当初在汉金，在她的家里，父亲和她都听见他是怎么说的：我来到这世上，就是要把失地都收回来。

现在，林珊看见他的上身，他赤裸的后背。她试着想象这个男人是怎么弄上去的，却想不出来。

林珊捂着嘴，低声道：“你……你什么时候弄的？”

他猛地转过身，看见她正盯着自己。

“夫人！你说什——！”他没说下去。他后退一步——离她远了一步——贴着靠近阳台的墙站好，像是想找个地方保护自己。是怕她害他吗？

“弄什么了？”他的声音中充满警惕，“你看见什么了？”

林珊睁大了眼睛：“你不知道？”

“齐夫人，求你了。你看见什么了？”

林珊放下手，一字一顿、小心翼翼地告诉了他。

她看见他靠着墙，闭上眼睛。一动不动。

林珊又问了一遍：“你真不知道？”

他摇了摇头。他睁开眼，看着林珊，林珊则迎上他的目光。他踏前一步，离开墙，看着她，站得笔直。他一只手上还抓着帕子，刚才正在擦身子，这会儿脸上身上还挂着水珠。

他深吸一口气，说：“夫人，我来，不光是替您相公报平安。不然不会这么晚来。”

林珊下意识地又把手抄进袖子里，跟着又改变主意，两只手垂了下来。她等着。心又跳起来了。

他静静地说：“今天下午，在马嵬的湖畔，我遇见了岱姬。”

在这间寂静的屋子里，他的话就像一颗投进池塘里的鹅卵石。林珊看着他。她发现自己正屏息谛听。

他说：“是她干的，在我要离开的时候。”

林珊松了口气。她在咬自己的嘴唇。是个坏习惯。她字斟句酌地说：“你今天遇见一个狐魅，你还能……”

“没，我没有。我……我看着她，然后走开了。”

“我……从不知道男人还能这样。如果那些传说……确有其事的话。”

林珊心想，他看起来确实像是在鬼神世界走了一遭。她从不曾想过要怀疑他。后来她想过这些。他的眼神和语气，还有他背上那东西。

“我之前也不知道。”任待燕说。他把帕子搭在脸盆上，就这样两手空空、上身赤裸地站在她面前，说：“我转身时，正想着你。”

他顿了一下，继续说：“对不起，夫人。我这样实在是可耻。我走了。麻烦您转过身去，我好穿衣服。”

林珊发现自己说不出话来。不过屋里似乎变亮了，这光亮却并非来自月亮和油灯。

你看见什么了？他是这样问的，林珊也告诉了他。林珊那时正穿着一条绿色的袍子，站在屋子的另一头，身边的书桌上还点着一盏油灯。

收拾山河。

就是这几个字。岱姬把他自己的话，他毕生的追求，刺在他背上。他背着块刺青，像西方的番子，像被迫充军的士兵，像受到黥刑的罪犯。

不过这刺青不同寻常。这刺青出自鬼神精魅之手。这下他明白，离开湖畔时那一阵钻心的剧痛究竟是怎么回事了。当时他疼得昏死过去。岱姬以为他是因为这份使命而拒绝了他，于是她送给任待燕这份所谓的礼物，好让他记住自己。记住故州失地，或者说，记住他没有去成的温柔乡——原本可以让他脱离愁苦俗世的温柔乡。

然而任待燕相信，岱姬却并不知道他当时脑中的那一闪念。此刻正站在他面前的女人。

最终，任待燕把路上的遭遇和盘托出，告诉林珊。他说自己在马嵬，所以能够转过身来，在面对狐魅时仍旧留在这个世上，留在当下，留在凡尘，都是因为她，因为这间屋子里的这个凡人女子。

他原本不打算说这些的。他原以为，自己来这里并非是要说这些。他原本也不打算来这里。他原以为，自己并不打算来这里。

他原本没有想到，她会出现在阳台上。

有谁能比他更加茫然？今天，今夜，他在想什么？他不知道。什么都有想吧。这世界将会如何铺展开来？会像绸布庄的上等丝绸一样平顺吗？抑或是像一块肮脏的粗麻布，摊开来，露出一把取人性命的匕首？

本不想说的也都说完了，任待燕此时唯一想到的就是：“我这就走。还请转过身去，我好穿上衣服。”

他要穿上汗水浸透的上衣，套上靴子，原路爬下楼去（他很擅长此道，这类事情他都擅长），牵回疲惫的坐骑，一路回到大营，他从一开始就该去的地方。

那女人的手垂在身侧。刚才这双手还在颤抖，任待燕看见了。他目光敏锐，一向如此。真好，她那么沉着，还那么信任他。他看见这双手已经不抖了，她也没有转过身去。

她开口了，声音轻柔：“这些字，这……岱姬用的是官家的笔法，是瘦金体啊，待燕。天下没有第二个人有你身上的刺青。”

任待燕问：“你相信我？”

他意识到，这个问题至关重要。他的这番遭遇，连他自己都不敢相信。那逆风袭来的狐魅的香气，随风轻摆的红色纱衣。现在，他听见外面沙沙的风声。

“恐怕是不得不信。你背上的字我看过了，那笔法无可挑剔。天下之大，又有谁敢说自己无所不知呢？”

任待燕看着她，说不出话来。

林珊说：“遇上这样的事情，你这会儿还挺镇定的。”她终于转过身去，却只是走到烧酒炉旁。她端起酒壶，倒了两杯酒。

真得走了。任待燕想。她回过身来，手里端着酒杯。

“镇定？哪儿有，我……完全不知所措。不然我也不会闯进这里。万望夫人见谅。”

“别这么说了，”她说，“不管怎样，能……挽留将军在这世上，也是我的……荣幸。”她来到屋子这边，递上一杯酒。任待燕接过酒杯。她靠他这么近。

任待燕说：“齐威很安全。我敢保证。”

听见这话，林珊笑了。“你说过了。我信你。”说着抿了口酒。任待燕却没喝，只是把酒杯放在脸盆边。林珊说：“能再转过身去吗？我想再看看。”

任待燕转过身——不然还能怎样？林珊把自己的酒杯放在他的杯子旁。过了一会儿，任待燕感到她的手指抚过自己背上的第一个字，右上角的“收”字。

瘦金体是官家独创的笔法。今晚他整个人都晕头转向的。他看着高过墙头，越过树顶的月亮。任待燕一向对自己的克制力很自负。他一刻都不曾忘记自己的目标。这些目标就像星辰一样，指引着他的一生。白天里，他从岱姬面前走开，留在当下，留在凡间——都是因为她。

任待燕清一清喉咙，说：“夫人恕罪，这样我怕难以……”

她的手指游向下面，一笔一画地抚过第二个字，又提上来，描摹第三个字。“拾”、“山”。

“难以什么？”她问。她的身子靠得比狐魅还近。任待燕听出，她的声音变了语调。他对着月亮，闭上眼睛。

“难以自持。”他说。

“嗯。”林珊说着，也描完了最后一个字：“河”。他转过身，将她拥入怀里。

他把她抱上床，两人躺在一块儿之后的事情，林珊记住了两件。一是她突然忍不住笑了起来，笑得喘不上气来，连她自己都吃了一惊。

“笑什么？”任待燕问。于是林珊告诉他，自己刚才在努力回想《玄女经》里的一段文章，里面提到女子亲热时可以用到的招数。

任待燕轻轻一笑，说：“珊儿，你不必这样。这又不是在外面寻乐子。”

于是，林珊捏着声音，假装生气地问：“没有寻到乐子吗？”任待燕又笑了起来，然后，作为回答，他埋下头，亲吻爱抚着她。

然后是另一件事，当时他正伏在她上面，在林珊身子里。他停下来，把她悬在一个从未有过的位置上——既想要他，又似乎有一点疼，他说：“我是你的了，一辈子都是你的。”

“好。”林珊说，她对他展露着自己的身体，将自己袒露在他的注视之下。

停了一会儿，他又说：“你知道，我是个军人。”

林珊点点头。

“快打仗了。”

她又点点头。同时她的双手按在他的背上，急切地想让他靠得近一点，深一点——左手的手指则认出了他背上的“收”字。

此刻，天已经亮了，他已经走了。而不论当时还是现在，林珊都不知道，这一切都意味着什么，这一切能意味着什么，不过，林珊知道的是，在她走到阳台上，看见他站在枯泉边那一刻之前，她的人生里从来都不曾有过这样的体验。

林珊心想，眼下自己没办法把这一切想清楚，不过尽管身在满是疮痍的新安城里，她还是有一种感觉，自今日起，她的身体，整个天下，都仿佛焕然一新。

这天下午，林珊收到他的一封来信——他的字硬朗、干净——信中感谢她的设酒款待。林珊看着这封信，笑了。

当天晚上，他又翻进庭院，进了她的房间，拥她入怀，想要她，那急切劲儿让林珊都吓了一跳。云雨一番之后，他像个第一次体验鱼水之欢的愣头青一样说个不停。林珊由此知道了盛都和他的父母，知道了他竹林舞剑的童年，知道了一年干旱，先生离开了盛都。

她了解到任待燕如何尚未成年便杀死七个人，从此上山落草，自己成了个山贼。她还知道了他何时离开了山寨。任待燕告诉她——就像在汉金时一样——他的命运如同一杆长枪，指引他去往北方，在金戈铁马中恢复奇台失去已久的荣光。任待燕说，他感觉就像天命如此，他注定就要完成这一使命，他自己也解释不清。

林珊又把手绕到他背后，简直是难以克制地被吸引着，用手一遍遍描摹着他背上的刺字。如今她对此已经有了相当的了解。

任待燕让林珊讲讲自己的生活——以前从没有人这样问过她。林珊说：“下次再讲吧。这会儿我不想说话。”

任待燕笑着问：“那接着研究《玄女经》？”可林珊听出他声音里有些异样，知道他再次燃起欲火，这让她既高兴，又吃惊——自己居然只凭一两句话就能撩拨起他的兴致。

“书到用时方恨少。”林珊说。

月亮越升越高，从窗户里都看不见了。他又走了。他必须走。临近中午，林珊坐在书桌前，这时又有一封信送来了。她感到十分疲惫。她知道原因。

信里说，任待燕奉诏回京入朝，今天早上就必须出发。“待燕所言，无一字妄语。”他在信中写道。

他说他能够摆脱岱姬，全都是因为她。他还说，是你的了，一辈子都是你的。

林珊，聪颖过人，个子太高，身材太瘦，读书太多——一般都认为，女人读书丢人现眼——从来都不曾想过，有人竟会对她说这样的话。她想，这是一份她从来不曾拥有过的厚礼。

其实，所谓的召见是个谎言。这命令并非来自朝廷。

任待燕被蒙在鼓里，一直走上好几天。任待燕领命的当天上午就备马东去，这次仍旧是孤身一人，因为一个人才好在路上想事情。

不过，赵子骥却骑着新坐骑——萧虏好马——赶了上来。他头天晚上返回大营，一回来就赶紧向东追赶任待燕。这样也好。有子骥与他同路也好。

任待燕知道赵子骥从小就怕狐魅，所以本不想告诉他岱姬刺字的事情，不过这件事藏也藏不住——反正这几个字早晚都是要示人的。

于是在第一个晚上，两人住进驿馆，临睡觉前，任待燕让子骥看了背上的字，还讲述了自己在马嵬的那一番遭遇——的大部分内容。

不出所料，赵子骥听了一脸茫然，谁能不是呢？

“你就走了？就因为你……”

因为那一闪念。不过，那一闪念，林珊，不足与外人道哉。他说：“就因为背后的字。她把我说的话文在我背上了。”

“她就放你走了？真有你的！”

赵子骥坐在自己的床上，满脸的吃惊。

“她说这是送我一份薄礼，看着却不像啊。不过也说不准。”

“这字是……”

“官家的，我知道。”

“你怎么知道？谁告诉你的？”

说错话了。“大营里有人看见了，”任待燕说，“于是我拿镜子自己看了。我不打算秘不示人。这字兴许还能帮上大忙。”

“镜子里看字，那字可是倒着的。”

“是，不过就算是反的，总能认出是瘦金体吧。”

“她放你走了？”赵子骥诧异地又问了一遍，又说，“听着就瘆得慌。”

“就知道你会这么说，”任待燕说，“我也不想这样，你知道的。”

“你说真的？”赵子骥说。问得好奇怪。说完，他躺到床上，侧过身去，也不知是不是真睡着了。

又走了几天，在延陵以西不远的地方，二人遇上强人了。光天化日，竟敢在驿道上抢劫，真是胆大妄为。

被这伙人包围时，任待燕正在想着父亲。他在想父亲如何在衙门里的书桌前，在他的想象里，父亲比这把年纪该有的样子年轻。父亲还是待燕当年离家出走时的样子。任待燕骑着萧虏的好马，一路走着，一路想着父亲，不知还能不能再与父亲团聚。