起风了。他一直在等风起。天快亮了，也就是说，就要开战了。

赵子骥心想，平定叛乱是一回事——毕竟叛军组织毫无章法，武器装备也很糟糕，何况他和任待燕对山林水泽也十分了解。可是坚守阵线、迎战阿尔泰骑兵却是另一回事了。阿尔泰人如今是侵略者，而不再是进兵萧虏的盟友了。

刚过去的春夏两季里，发生了一连串的大灾难。

军队在旷野之中列阵——对奇台禁军殊为不利，却是草原骑兵的理想战场。此前阿尔泰军扑向这里以西的戍泉，而那里的禁军尽管占据着金河防线，却还是一触即溃，被迫从金河一带撤回来。

戍泉失守，意味着如果任待燕继续以金河为屏障留在北方，这支部队将难逃被围歼的命运。到那时，阿尔泰兵锋将直指无力防守的延陵。

当初铺兵带来戍泉失守的消息，任待燕听过后破口大骂（平日里，这却是赵子骥的风范）——之后就命令麾下六万大军拔寨南归。

戍泉守军有七万五千人之众，兵员数量远多于番子，何况番族进犯之前必先要渡过金河……结果怎么这么快就失守了呢？

赵子骥知道其中一个原因——实际上是两个。其一是守军将官无能得令人发指。有个将领本来只想挨到今年夏天，到时就可以解甲归田了，他和麾下兵将根本没有为迎接入侵做好准备。据说，他那会儿正忙着在淮水南岸置办大片田产呢。

另一个原因，则是恐惧——面对可怕的草原骑兵时出于本能的恐惧。如果背后一片空旷，士卒就会忍不住想脱离战阵往回跑。

赵子骥不愿去想戍泉此刻正在发生的事情。阿尔泰人每次攻下城邑，都会在城中大肆烧杀掳掠。他们就是以此制造恐慌。恐慌是一种武器。

现在，禁军位于从金河撤往延陵的中途，距离延陵还有一半路程，他们要在这里挫一挫阿尔泰人的锐气，守卫延陵。而从这里往东，就是京师北面的平原……唉，那边的情况还不清楚，可是想想那里的守城将领……就算有了消息，想来也不会乐观。

叫天骂娘也没用。非议官家和朝中大臣又是欺君叛国之罪，而且于事无补。眼下处境就是这样。赵子骥心想，史家们倒可以争论奇台何以至此。毫无疑问，案几之上，一定不乏激烈的言辞，一定充斥着各种观点的交锋。赵子骥杀意骤起——等会儿，就能大开杀戒了。他也可能会死在这里。

东方泛起了鱼肚白，不仅如此，半天的星星也都隐去了。赵子骥眯着眼睛，向前眺望。阿尔泰人在等天亮，白天骑马可以更快一些。

任待燕已经竭尽所能了。军阵两翼有矮丘掩护，矮丘绵延到阵后，一直连上身后的高山。在山坡上，任待燕已经布下了最得力的弓手，保护弓手的则是使用一队使双刀的士兵。这双刀是任待燕去年夏天亲自设计的新武器，一旦掌握了用法，便能起到奇效。交战时，刀手压低身子，专门砍马前蹄，坐骑一倒，马背上的骑兵必定无生还之理。

当初任待燕一再念叨这些话，还要求军中指挥五十人的队将以上所有军官都背诵下来，并且不断演习战法。不过，今早是要见真章了。在营中演练，或者是凭河坚守——心里清楚敌人必须冒着箭雨渡河——是一回事；可是在旷野里，在晨光中静等敌人骑兵出现，这又是另一回事了。

任待燕指挥左翼，赵子骥指挥右翼。两人都下马步战，把马留在阵后，由人照料。跟草原民族比拼骑兵根本是以卵击石。

弓手就在他们身后。任待燕刚当上都统制，就开始招募、训练弓手。军人素来为世人所鄙夷，而弓手更是为军中将士所不齿。任待燕说这等偏见实属愚蠢。赵子骥想的是，愚蠢的事多着呢。

他又朝东看了看。看得到些微光亮了。远方地平线上飘着几朵云彩，真漂亮。太阳出来了。他听见了马蹄声，世界仿佛就此终结。

奇台太宰心里清楚，自己精明机敏，老练世故，不论从哪方面看都不算糊涂。奇台官僚系统错综复杂，他身在其中，能够身居高位，位极人臣，这足以说明一切问题了。

于是，这天深夜，他在汉金，躺在床上辗转难眠，绞尽脑汁回顾着一桩桩一件件往事，思索他们是如何陷入如今这般境地的。大量百姓正在逃离汉金城。他们抛家弃业，只把能肩挑背扛、装车带走的东西带走。城门还开着，但很快就会关上了。老百姓也都知道。

其他人——目前大部分都是太学生——则在乱作一团的大街上，大肆叫嚣要清君侧，要杀掉寇赈和另外几位大臣。要杀掉他们！

官家也吓坏了。文宗皇帝寸步不离后宫，这两天连御花园都不去了，不过今年秋天又湿又冷，不去也不奇怪。

怎么会落得这般田地？你先是经过深思熟虑，又和列位大臣一起商讨（商讨是一层保护），做出一个看起来十分明智的决定。这之后，你又会想到，甚至不得不做出第二个决定。再之后，第三个决定又接踵而来，就像是舞者随着音乐而起的舞步。然后，到了今年夏末，你提出几项带有风险的主张，可在当时看来，这点风险尚可控制，何况这些主张也正合官家收复故州的心愿。

皇帝想要什么，做臣子的就该尽心操持，不是吗？

于是开始会盟，开出苛刻的条件，为的是满足官家的心愿。在过去，这些条件并不过分吧？尤其不能忘了，奇台有着悠久而灿烂的历史，阿尔泰呢，不过是野性未驯、蒙昧无知的东北部落民。

只是，如果当初态度温和一点，索取土地稍微少一点，或许会更明智。可话说回来，马后炮谁还不会呀？

于是，结果就这样了，秋夜凄凉，寇赈心中惶悸，辗转难眠。黎明时分，寇赈心想，不知现在有多晚，抑或说，有多早了？

他想念自己的妻子。他还想念邬童，虽然想念二者的原因不尽相同。太宰从床上坐起来，不过屋子太冷，他仍旧裹着被子，他意识到，想念他们，其实也有些相同的原因。

寇赈家里有女人，肉体上的需求多少可以满足。可他的两个妻子和那个长久以来的盟友一向善于倾听他的想法，一边听，一边还会把他们自己的聪明才智融入其中。

一个妻子自杀了，另一个则被他杀了；邬童拔了棵树，结果丢了脑袋。这件事，那老瞎子不说根本不会有人知道。到哪儿都有个老不死的。到哪儿都有碍事的人。

尽管寇赈贵为奇台宰相，可今晚总是忍不住自怨自艾。黑暗，孤独，现在是天亮前最惨淡的时刻。就是这样，他尽心竭力，满足官家和社稷的需要，却始终孤身一人，没有知己，无助地在这月黑的夜里辗转到天明。阿尔泰大兵压境，如瘟疫一般，跨过坍圮的长城，渡过河流，踏过草地与农田，扑向汉金。黑夜的骑兵。

戍泉的守军丢盔弃甲，落荒而逃。这么快！这个让人心寒的消息是书鸽传书送来的，今天早上才收到。守御延陵的禁军眼下处境不妙，极有可能被围而歼之。寇赈一向不喜欢统领这支禁军的都统制，不知道他会如何应对这个局势——或者说，不知道他能不能应对。太宰不是武夫，他也从不假装自己是。

还有汉金以北，拱卫京师、官家和一百多万黎民百姓的禁军，也是去年春天攻打南京而不克的那支禁军。当时萧虏帝国群龙无首，南京城孤立无援，结果奇台却落得个大败而归，正是这场战败，引出后来这一连串的变故。寇赈想，就像一块巨石从山上滚落，速度越来越快。

他至今都无法理解，这一仗怎么就败了。九万大军！难道连一个能打仗的都没有了吗？

就在那次战败之后，同年初夏，阿尔泰人派出一支规模小得多的军队骑马南下，一天清早，伴着日出出现在南京城门口。据报是这样的。

阿尔泰人的到来吓坏了城内居民，太阳还没落山，南京就开门投降了。阿尔泰兵不血刃就赢了！而在那之前，萧虏人两度出击，（据报）轻而易举地击溃了奇台禁军，两相对比，真是奇耻大辱！

在黑暗中，寇赈心酸地想，都怪那些无能的军官。透过窗户，东边仿佛透进来一丝亮光（天才刚亮，他这样想，却对这次打仗毫无期待）。奇台禁军是怎么了？

他知道原因，却努力不在这个问题上多做停留。这个问题涉及太多个层面。如今数落这些已经悔之晚矣。他太冷了，他害怕了。

寇赈想，要是邬童在这儿，一定能对付北方的局面。不过这样想大概也只是自欺欺人。邬童很会对付奇台境内爆发的动荡，他能平定农民叛乱，将叛军尽数枭首示众，以此警告各地乡民。然而，在对阵番族时，他却连一场真正的胜仗都没打过。厄里噶亚吃了败仗，而且说真的，厄里噶亚兵败如此，也有诸多原因。

而今晚，这支禁军就站在这星空之下，站在京师和这场大灾祸之间。率领这支禁军的是三个统制，当初兵败南京城下，他们（理所当然地）跑得比谁都快，于是留了一条命在。阿尔泰的都元帅完颜正亲自率领东路军，也许很快就会兵临奇台京师。寇赈突然想道，自己会被后世史家写成什么样子？

如果他们运气好的话——如果运气好得不得了的话——番子或许只满足于索取一些财宝：金银珠宝，玉石丝绢，当然还会将奇台百姓掳去北方为奴。番子的胃口，税赋和强征应该就能满足。只要有足够的时间，奇台还是可以重建起来。

可要是阿尔泰此来不只想要这些……要是他们不光是为了大肆劫掠，不光是为了教训奇台漫天要价的倨傲，那么奇台或许真将万劫不复了。

他看看窗户，青灰变成了鱼肚白。天亮了。

任待燕知道，自己其实不必站在阵前。从第三王朝起，主将就不必在野战当中身先士卒了，而在当年……在传说里，那时可谓英雄遍地，豪杰辈出，不是吗？

任待燕自忖不能与那些英雄比肩。此刻他只当自己想要拼命活下来，并且守住这片土地。还要尽可能多地杀伤敌兵——和他们的战马。人马嘶鸣当中，他一边劈刺，一边躲闪，一边还听见自己咒骂个不停。肚破肠流的气味让人作呕。

阿尔泰人向他们冲来，他们骑在马上，居高临下，但并没有突破阵线。任待燕想要检查战况，看看赵子骥指挥的右翼守得怎样，评估两翼高地上的弓手情形如何，但他根本没空后退。一匹马龇着牙，浑身是汗地冲了上来。任待燕朝右一闪身，单膝点地，就近一刀劈中一条马前腿。带着弧度的刀刃吃进肉里，人马嘶鸣的战场上又添了一声惨叫。那畜生一个踉跄跌倒在地，马背上的骑兵原本身子左倾正要挥刀斩向任待燕，却翻过马脖子，一头栽向前方。

他栽倒在地，任待燕看见他脖子折了，不过战场上一片嘈杂，遮盖了脖子折断的声响。用不着补刀了。任待燕见过太多脖子折断的情形。

他切开战马的喉咙，杀死它。必须这样。任待燕飞快地站起身来，眼前暂时没有敌人，空出一片白地。他喘着粗气，一把擦去脸上的血迹，看看左右。护臂滑不溜丢，整个战场都泡在人的肚肠和血水里，滑不溜丢。

两军前锋已经不分彼此，缠斗在一起，所以阵后的弓手必须小心。奇台步军站定脚跟，弓手必须瞄准阿尔泰后军，向遭到奇台步军阻滞的阿尔泰骑兵射击。

任待燕身在低处，周围全是敌双方的士兵，和垂死挣扎的战马。从这个位置根本什么都看不清，而且受伤倒地的战马还会奋蹄挣扎，一不小心就会被它踢伤甚至踢死——所以必须杀掉伤马。

任待燕心想，战场之上，没什么能比运气更要紧。生死关头，最能看出人的命运几何。两军对阵就是这样的关头。两国交兵，或许也是。任待燕军中的斩马刀就是一个例子。这刀是任待燕去年设计的，当真有效。尽管战场上尸臭熏天，但还是可以得意一下吧？

斩马刀加长了刀柄，可以双手持握。待敌人骑兵冲过来时向右闪身，把敌人让到一个非常别扭的位置上，使之不能顺利地俯身劈砍；这时砍向战马，骑兵一跌下来就立刻杀死他，然后杀死战马，免得它乱蹬蹄子。这套战法既难看又血腥。要杀死这么漂亮的畜生，实在是浪费，任待燕看着就心疼。可是马背上驮的是草原骑兵，这些人想要灭掉奇台。

非常时期，就只能用非常手段。任待燕忽然想起母亲。母亲待在远方，安全无虞。紧接着他又想起珊儿，她的处境可不安全。

他又抹了把脸。不知道什么时候，前额受伤了。眼睛里进了血，他不得不经常要擦一下。任待燕想象得出自己现在是什么模样。他想，正好，这下样子更骇人了。

一片阴影从头顶飞过。任待燕抬头看看，是箭，一波跟着一波，遮天蔽日，划过道道弧线向北飞去。阵后和两厢都安排有弓手，训练有素，箭无虚发。正是因着这一年多的训练，战争已不再是听天由命的事情了。

敌人的骑兵也有弓箭，但他们只会在近距离格斗时射箭，而不会撒下漫天箭雨。番子们从来都是骑在马背上四处征伐，才不会考虑在后方留有步军弓手——步军弓手哪里跟得上行军？——他们是全天下最优秀的骑手，在草原上纵横驰骋，几乎无往而不利。在他们面前，任何步军、弓手，以及实力弱于他们的骑兵，都只有丢盔弃甲、惨遭屠戮的下场。

这样的惨败也可能出现在这里。在他右边，太阳渐渐升起。战场上仍旧胜负难分。任待燕只知道，奇台军仍旧没有退却。他仍然站在交战之初的位置上，和左右兄弟并肩战斗。面前还是一片空场。任待燕把斩马刀往地上一插，抽出弓来。这是他童年的武器，也是山贼用的武器。

他开始射箭了。开弓、放箭、开弓、放箭，箭矢连珠飞出。任待燕射术高强，颇有盛名。他瞄向哪里，哪里就有阿尔泰骑兵落马。他只瞄向敌人的头脸——箭矢射中眼睛、飞进嘴巴，又从脑后穿出，死相极为恐怖。

有两个骑兵见状，掉转马头向他冲来。结果都有来无回。任待燕一边不停地大声呵斥，一边时不时擦去流进右眼的鲜血。现在，左右的弟兄也开始搭弓射箭。在他的训练下，士兵磨砺射术也有一年多了。军队是练出来的。

任待燕原以为奇台禁军才是进攻的一方。他原以为今年夏天他们会攻入萧虏境内，到金河以北作战。这是他长久以来的光荣梦想。

然而，他们此刻却在为守卫延陵拼死血战，既不知道西边局势有何变化——另一支奇台禁军在那里已经溃不成军了——也得不到京师方面的任何消息。想这些没用。这些情况他根本无能为力。当务之急是拼力死战，击溃敌人，将他们打回去。尽可能多地消灭他们。剩下的，该来的终归要来。

任待燕这样亲自在阵前杀敌，会出现两方面情况：身先士卒，士兵们会看见你同他们并肩作战，听见你的怒吼，也能看见你挥舞战刀、开弓射箭。他们会紧跟在你身后。如果长官亲上战阵，而非随时准备转身逃跑，士兵作战时会更加勇猛。可另一方面，将领一旦身陷战阵，就没办法总览战场变化，也就无法随机应变、调整战阵了。

任待燕事先在两边山脊上安排了四名亲信军官。他们以旗鼓为号，指挥全军。亲信之人未必都是精通兵法，不过话说回来，他自己又懂多少呢？这才是他打的第一仗——以前剿匪平叛算不得数。

很久以前，清早在城外小树林里挥舞竹剑、打败假想的蛮夷，这，也算不得数。

阿尔泰人已势成强弩之末了。意识到这一点的是赵子骥。右边山坡上的扈延，正以旗鼓为号，下令大军向前缓慢推进。扈延指挥谨慎，不容差池，战前他们还讨论过如何识破敌人的佯退。

赵子骥从没有这样疲惫过，不过他没有受伤。他挥舞着手臂，大声喝令麾下将士，开始向前推进。大军跨过倒地不起的战马和骑兵，赵子骥把沿途遇见的一切活物送上西天。

在他左边，他看见任待燕跟他一样，也带领部下前进。任待燕头上在流血。伤口需要处置。不过现在不行，他还站得住，还握着弓和战刀。

从军阵后方和两翼射出的箭矢，带着杀意，划过弧线，向远方延伸。现在赵子骥看到，阿尔泰人已经掉转马头——想要躲避那致人死命的箭雨。他们要撤了，真的要撤了。方才冲在最前头的敌军士兵，此刻在阿尔泰和奇台两军倒下的士兵尸体间艰难跋涉。血水浸泡着整个战场。箭矢一刻不停地落下，每一波袭来，都如浓云一般，遮天蔽日，箭雨一波又一波飞过天空，竟让天空也随之忽明忽暗。赵子骥惊奇地发现，太阳已然爬得很高了。

在他前头，阿尔泰军正在穿过整片广阔的战场逃窜。赵子骥想，这可是开天辟地头一遭。不论是在东北对付其他部落，还是席卷萧虏，抑或是入侵奇台，阿尔泰人还不曾吃过这样的败仗。真可以得意一番了，但是不可忘形。这只是一场胜仗，从前两军交锋，奇台军每战必败，以后也有可能再尝败绩。

何况这一仗，也还没结束呢。

任待燕已经做好准备，推进到前方的开阔地去，不过他还在等信号。这时，战鼓擂动。右军的扈延和左军的疤脸丁波都知道接下来会发生什么。众将官昨晚还讨论过这些，大家都做好了准备。

鼓声铿锵，向他们传递着信号。任待燕看见，奇台军前方的阿尔泰人正踩着尸体择路奔逃。奇台军的速度太慢，不过步军虽不可能追上逃跑的马军，却可以伏击他们。

鼓点变了。任待燕一直在等待这一刻。

选做战场的开阔地两侧小山上突然也射出密集的箭雨，与此同时，战场两侧冒出更多的奇台步军，任待燕自己的一万马军也从形如屏障的山间冲了出来。整个早上，这支马军一直眼看着一波波阿尔泰军如浪潮汹涌，扑向奇台军本阵，伺机而动。

战前，对于如何调动山坡上的伏兵，任待燕和众将领做过两种设想。如果奇台军在草原民的冲击下呈现出颓势，战鼓将发出信号，让马军出击，而按兵不动的弓手将各自为战，向阿尔泰的骑兵群中央倾泻箭雨。如果运气好，战技过硬，这样做将有可能破坏敌人的推进步伐，吸引足够多的阿尔泰骑兵掉头回撤，好让步军稳住阵脚。

但是，如果奇台大军阵脚不乱，如果奇台军凭着刀剑和弓矢让敌人陷入混乱，如果战场上的步军完成了他们的任务，如果阿尔泰人转身逃窜，他们的进攻陷入颓势……这时任待燕的骑兵和第二波弓手将对敌人后撤的部队发起进攻。奇台骑兵将给敌人以迎头痛击，逼迫其停下脚步，好让任待燕和赵子骥指挥的步军追上来。奇台军将从三面合围，痛歼番子。

留作奇兵的弓手和步卒都是南方的叛军。当初对那些投至他麾下的叛军，任待燕都既往不咎，不仅如此，叛军当中不论是谁，只要会用弓箭，他还发给他们一份饷银。当初在淮水畔泥泞的土地上，任待燕对他们说：“你们有火气，就朝真正的敌人撒。有血性，就打回北方去。”

任待燕看见，阿尔泰军一见初上战阵的奇台骑兵从两边冲过来，就立刻勒住马头。他看见敌人的转圜空间越来越小，而番子仍在纠结该往何处转移。他看见敌人在箭雨中不断倒地。他追上了距离自己最近的敌人。他们在重围之下已然不知所措。他带上弓，手起刀落，不断挥砍劈刺，浑身已被血水浸透。

这天，在延陵以北的一块平原上，都统制任待燕的大军歼敌数量如此之多，以至于以后几代人都没法在那里耕种、放牧。那里被人称作诅咒之地，也被人称为圣地，端看说话的人站在哪一边。那里也有鬼魂。

那年秋天，从早上一直到傍晚，奇台见证了一场许久不曾有过的胜利。这场胜利就发生在奇台人自己的土地上，他们同入侵者作战，尽管并没有将北方的边境推回原来的地方，但是所有人——不论是诗人、农民，还是将军、史家——都知道，在保卫自己的土地和家园时，人总会更加英勇地战斗拼杀。

这天的战斗将会在整个奇台传唱。这场战斗将载入史册，将成为一个人的一段传奇。然而，这场胜利却既无力决定，也不能影响这一年——乃至以后岁月——的历史进程。有时候就是这样。

延陵西面的新安，曾经是全世界的明珠，面对阿尔泰军兵锋所向，无力防守，终于沦陷。前往金河狙击敌人的奇台军，就像春暖花开时节山坡上的积雪一般，消融殆尽。

新安曾经陷落过。新安曾遭劫掠过。从历史上看，这一次沦陷算不上是最惨绝人寰的一次，但又的确十分惨烈。

在东面，京师以北，另一支奇台禁军将迎战阿尔泰军和他们的都元帅完颜。此战的结果毫无悬念。此战过后，通往汉金的将是一片坦途。

林珊的丈夫和父亲都打定主意，留在汉金。虽然各有各的理由，但两人都不肯离开。

林珊既生气，又茫然。愚蠢颟顸的是别人，难道自己有责任坦然接受之，乃至为之赴死——或是被掳作奴隶吗？非要就这样认命吗？丈夫和父亲都没有意识到，阿尔泰人一来，他们两个，一个员外郎，一个皇室宗子，就会成为番子的靶子吗？

人们已经知道汉金北边的战斗结果了。满城都在议论此事。在汉金城，这样的消息根本捂不住。

汉金城里人心惶惶。林珊心想，人心惶惶真是再正常不过的反应了。要是都这样了还满不在乎，那未免也太麻木了吧？难道指望上天干预吗？指望天降彗星，给入侵者毁灭性的一击？

也许，明智一点的做法，还是在柏树下讨论一下，忠孝之间应该作何取舍吧。

林珊心中的气愤不亚于恐惧。这场灾祸本非不可避免。正是肉食者的自大与无能，才招来这样的无妄之灾。林珊不想留下来。朝中大臣傲慢与胆怯作孽，并不意味着所有人——不论男女老幼——都要心平气和地接受它。

不过，实际上，如今城里没有谁能心平气和。每天早上，宫门口都聚集着许多人，其中大部分是太学生，并且一直待到天黑。他们大声疾呼，要求砍掉几位大臣的脑袋。尽管禁军士兵将他们挡在宫门之外，但人群至今没有散去。

据说，如今每时每刻都有大批百姓从四面八方逃离汉金。林珊站在阳台上，越过宗室诸宅的院墙，就能看见一部分逃难的百姓。他们当中大部分无疑都在向南走，不过一些有钱人却去往海边，希望能找到船带他们南下。

还有一些人似乎打算向西去延陵，那里有一支禁军（林珊知道那是谁的部队）歼灭了一支阿尔泰军，为奇台、为文明世界打了一场胜仗。

于是，帝国第二大市镇仍旧在坚守，有传闻说，那支禁军中的一部分正往这边赶来。然而，这支部队以步军为主，而南下的阿尔泰军都是骑兵部队。林珊心想，不知待燕会不会骑马赶来？——一定会的。不知等他来了又会怎样。

目前还没有关于新安城的确切消息。人们觉得——或者说是害怕——这座城里传来的一定不会是好消息。

他们仍有一战之力。城中有殿前侍卫，有大臣们的亲兵，还有驻扎京师的禁军部队，而且他们有巨大的城墙，但是奇台的野战部队似乎不可能赶在草原民之前来到京师。

既然如此，又何必留在城中？昨天夜里，父亲一边喝着茶，一边抬眼看看站在面前的林珊，坦率地回答道：“珊儿，他们不会在这里止步的。他们会分出一部分人在汉金四周扫荡，出城逃难的人很有可能被杀，要么被捉走。有些人就算藏在田间树林里，躲过这一劫，冬天一到，也还是会冻饿而死。这种事情早有先例。那么多人涌进村野乡间，怎么可能喂饱那么多张嘴？”

林珊争辩道：“要是汉金被围，这么多张嘴，在这里又如何喂得饱？”

“的确不容易。”父亲承认道。

有些仆人被派去集市，从此一去不回。毫无疑问，他们也逃跑了。有报告说，有人趁夜偷家里的食物。更有甚者，有时候偷东西的还是家中护卫。

父亲接着说：“起码在这里，咱们有粮仓也有水井。朝廷在这城墙之内，就必须与番子交涉——只是不知北方人开价多少。我估计他们也不愿意围城。”

“爹爹真的知道这些，还是只是随口说说？”

父亲笑了。这笑容林珊一辈子都认得。只不过父亲脸上还带着倦容，他说：“我大概是在什么地方读到过吧。”

北方人，父亲没有称他们是番子。不知从今年什么时间起，父亲就不再这么称呼他们了。林珊也不知道是为什么。

眼下是秋季，今日有风，清晨，林珊出门来找丈夫。齐威在家中庭院里，周围都是他从奇台各地搜罗来的柱基铜器之类，是他多年热情与艰辛劳动的成果。他穿得很暖和。她却没有。

“咱们干吗要留下？”林珊质问道。

齐威也在喝茶，用的是一只靛蓝色的精致瓷杯。他戴着手套，给出了一个大出林珊意料的回答。

齐威似乎对皇族宗子的名节和重要地位有了新的理解。他如此说道。说话时，他一如既往地态度谦和。齐威告诉林珊，他的父亲向他灌输了这样的观点：像如今这样的时刻，你必须从传统和礼俗中寻求帮助，要相信受命于天的陛下，要相信他的大臣。

“相信寇赈？”林珊喊道，声音里没有一点谦和。她就是没法不喊出来：“当初是他把爹爹发配到零洲，是他的夫人想要害死我，信他？”

“像这种时候，私人恩怨必须要放到一边，”齐威小声说道，他抿一口茶，“珊儿，眼下整个奇台都已大难临头。尽管我爹爹相信。”他继续道：“咱们交得起足够捐输，好叫那些番子心满意足。这之后，等番子把财宝运走，咱们就该上奏朝廷，要求问责了。他是这么说的。”

林珊仍旧怒气冲冲：“那延陵呢？那个姑娘，丽珍怎么办？还有管家呢？”

齐威迎上她的目光：“他叫寇尧。”

林珊点点头：“对。那么，寇尧怎么办？他们也留在那里听天由命吗？”

齐威比了个手势，尽量表现得轻松些：“我已经决定送他们去南方了，送到我母亲娘家去。这样才是万全之策。”

万全之策。林珊紧盯着齐威，忽然眼前一亮，明白了。她问：“你知道我怎么想吗？”

齐威努力挤出一丝微笑：“说说看？”

“我觉得，你其实是不愿意离开这些收藏。这才是你留下来的原因，它是我们留下来的原因。你不想丢下它。别人走掉是万全之策，那我们也是。”

齐威朝他的新收藏瞥了一眼，那是戍泉附近发现的兵马俑。那么古老，是奇台悠久历史的见证。

他耸耸肩，又一次努力做出轻松的模样，说：“我真的信不过让别人来照料这些东西。”

林珊的愤怒一下子消失了，取而代之的是哀怜。真奇怪，怒火退去得这么快。先是让你血气上涌难以自制，跟着又没了踪影。风很大，云彩飞快地飘过头顶，树叶沙沙作响。大雁正往南飞。林珊每天都见得到。

林珊安静地说：“阿威，你知道，就算公公说得没错，就算我们要给番子一大笔捐输，他们还是要抢走这些收藏，一件不剩。”

齐威眨了几下眼睛，看向一边。他看起来那么年轻。林珊意识到，每天夜晚，齐威脑海中都会看到这样的画面，真是一种折磨。

“我不能任由他们这样做。”她相公回答。

这天晚些时候，傍晚时分，林廓的女儿，齐威的妻子林珊，奉诏入宫。从今年夏天以来，她还一直没进过宫。

官家不在御花园。天冷了，夜风刮个不停。林珊换了一身蓝绿两色的褙子，戴着母亲留下的耳环。褙子很贴身，衣领高及脖颈，恭谨端庄，恰到好处。褙子外面还披了一件毛领披风。来接她入宫的人暗示她最好赶紧跟他们走，不过这些人总是这么说。林珊不慌不忙地换上衣服，理好头发。林珊已经嫁人，所以要把头发绾起来，不过发髻并非宫廷中流行的样式。

她可不是那种因为美貌才受到召见的女人。

殿前侍卫领着她穿过连接宗室诸宅与皇宫的长长的走廊。风吹得紧，一行人穿过一个又一个庭院。林珊把手缩进袖子里。她一边发抖，一边思索着词曲，官家一会儿要听。召她入宫就是这个原因。

林珊完全不知道官家此刻的所思所感。天子也会和寻常百姓一样恐惧害怕吗？宗室诸宅外面聚集的百姓，此刻在傍晚的寒风中蜂拥出城的百姓，官家也有和他们相同的感受吗？

文宗皇帝在一间林珊以前从未见过的房子里，这房间美得叫人心碎，细致精巧，又舒适宜人。檀木桌椅上雕着美丽的花纹，宽大的榻上放着金翠两色的丝质垫子，空气中还有一丝红木的香气。

桌上的红釉白瓷花瓶里插着花，即便已是深秋，这里仍然有鲜花。桌子有白绿两色，都是由象牙和汉白玉制成。房间里还有一条玉龙。屋里不光点着灯，还有烧着三个火炉，用来取暖和照明。架上放着书籍画卷，书桌上摆着文房四宝。林珊看见桌上的纸是质感细腻的白绢。房间里还有六个黄门和六名殿前侍卫。一张靠墙放置的长桌上摆着吃食，还有茶和温酒。林珊心想，这或许是全天下最美的房间了。她心里一阵难过。

这个房间比官家平时接见大臣的房间小一些，显然，这间屋子是供官家享受他那些私人爱好的地方。墙上挂着官家的画，有黄莺，有翠竹，有桃花，这些花描绘得如此精细，让人感觉仿佛风一吹进这间屋子里，那花瓣也会随之颤抖。每一幅画上都题着诗句，皆是官家亲笔所题。奇台皇帝堪称书画领域的巨匠。

而官家的市镇，官家的帝国，正遭受着草原铁蹄的蹂躏，那些番子带着刀弓剑矢，饥肠辘辘，怒气冲冲，四处搜寻着软弱的猎物。对这些人来说，这个房间，它的历史，它的意义简直不值一提，或者说，根本不值一提。

对他们来说，一幅花鸟画，画工再精致又如何？抑或是说，画上题的岑杜诗句，“瘦金体”千金不易，又算得上什么呢？

没了这一切，到底是怎样的损失？林珊心想。她感觉稍不留神，自己就会哭出来。

官家穿了一件简单的金红两色长袍，外面套一件罩袍，头戴黑色幞头。他坐在一张宽椅子上，眼睛下面有眼袋。官家还不到五十岁。

官家的两个儿子侍立在侧，其中之一是太子知祖，另一位——官家的妃嫔众多，皇子帝姬也不在少数——林珊也想不起那是哪一位。

知祖看起来非常生气，他的弟弟则一脸惊恐。

官家却默不作声，看起来若有所思。林珊四下寻找太宰寇赈的身影。她视寇赈为自己的仇敌——尽管对寇赈来说，林珊根本微不足道。他不在这儿。这里不是奏议国是的地方。

官家看着她施过一礼。林珊坐直身子，两手放在膝上。大理石地板上嵌着玉雕龙凤图案，官家坐椅旁边的圆几上也装饰着小块玉石。他端起一只黄色瓷杯，喝了口茶，又把茶杯放下。他说：“齐夫人，这里有琵琶。你可愿意唱一阕词？夜里寒凉，乐曲最暖人心。”老说辞了。

“陛下，宫中有比臣妾更高明的伶人，陛下何不叫他们……？”

“朕想听你唱，朕想听你的词。今晚朕不想见伶人。”

那我又算什么？林珊心想。不过她明白。林珊是诗人，是词人，而非优伶。何况官家想听的是她的词，而不是别人精妙的唱腔。

有时候林珊会想，拥有那么精妙的唱腔，究竟是什么感觉？

唱哪首词呢？这个问题一向需要认真思索。秋夜寒凉，奇台大军一败涂地，阿尔泰人正一路南下，汉金城内一片恐慌，该唱哪首词呢？

林珊心里沉重，感觉有些力不从心。

官家正看着她。他一只胳膊肘倚在高高的扶手上。官家是个身量颀长，风度翩翩的男子——恰如他的书法造诣。他说：“齐夫人，不必想什么应景的词句。只管唱就好。”

林珊又拜了一拜，头触到大理石地面上。有时候真是太容易忘记官家有多睿智了。

一个黄门为她捧来一把琵琶。琵琶上绘着两只仙鹤翩翩飞舞。一块木头被丢进炉子里，升起一团火星。那个年轻的皇子飞快地朝炉子瞥了一眼，像是被吓了一跳。这下，林珊认出他了。他叫知祯，别人出于喜爱，都叫他祯亲王，很久以前一位英雄的名字。他是八皇子还是九皇子来着，林珊记不清了。林珊心想，他看起来可不像是有什么英雄气概的。

不必想什么应景词句。

这怎么可能？林珊心里这样想，却没有这样说。她道：“陛下，臣妾要唱的，是一阕《浣溪沙》。”

“你可真喜欢这个调式。”官家说着，脸上露出一丝微笑。

“陛下，这个调式大家都喜欢。”林珊调一调琴弦，清清喉咙：

庭院古钟傍清泉，悲风乍起雁飞南，翩翩叶陨入幽潭。

明月屋头星河暗，云积雾雨失远山，萧萧木落不回还。

一曲终了，屋子里一片寂静。两位皇子都盯着她。

好奇怪。林珊心想。

“夫人愿意的话，还请再唱一曲。”奇台的皇帝说，“不要唱秋天，不要唱落叶，也不要唱朕。”

林珊眨眨眼。她又唱错了？她一边想，手指一边拨着琵琶弦。她没那么睿智，能猜到官家需要听什么曲子。圣意难测，她又怎么能猜得透？

林珊说：“陛下，臣妾再唱一阕《满庭芳》，也是大家都喜欢的曲子。”尽管这个词牌需要比林珊的嗓音更广的音域，但她还是唱起来。跟着，她唱了一首咏牡丹的词。

唱过之后，官家又沉默了一阵子，说：“唱得好。”他对着林珊看了好一阵子，又说：“请夫人替朕向林廓员外致意，回去吧。音乐里像是有好几层哀怨，不只是为夫人，也为朕。”

林珊说：“陛下恕罪，臣妾——”

官家摇摇头。“夫人休要自责。今秋这般光景，谁还唱得出翩翩起舞，唱得出把酒言欢？齐夫人没有做错什么，朕，谢谢你。”

一个黄门走过来，收走琵琶。林珊由人护送着，沿原路返回家里。一路上经过一座座庭院，天更冷了。月亮升起来了，照在他们前头，也照在她的词里。

父亲正在家里等她，脸上写满了担忧，见她走进屋里，又一脸释然。

晚些时候，这天夜里，有消息传进宗室诸宅：奇台皇帝在悲伤与羞愧之中，退位了。

他把皇位传给了儿子知祖，希望阿尔泰人能将他的逊位视作一种姿态，表示自己为之前与之交涉时的傲慢感到追悔不已。

萧萧木落不回还。林珊心想。

又晚些时候，月亮西垂，阳台上传来一声脚步声，门朝外打开，风吹树叶的声音传进屋里，任待燕来了。

林珊从床上坐起身来，心怦怦直跳。她怎么居然猜到会是他？这是怎么回事？

“恐怕这都快成习惯了。”任待燕说着，轻轻把门关上，却在门口停下脚步。

“能来太好了。”林珊说，“听说了没？皇帝逊位了。”

任待燕点点头。

“抱着我。”她说。

“嗯。”他说。

很多天后，东坡收到了一封信。他们给了铺兵赏钱，安排他吃饭睡觉。明早他还要赶往杉橦，给别的官员送信。

这封信的收信人不是诗人，而是诗人的弟弟。出使阿尔泰回来以后，卢超的流放生涯就结束了。尽管他婉拒了朝廷对他的委派，但还是得到了一大笔赏钱，并且在朝中又有朋友了。他现在可以和他交往了。

这封信先是告诉卢超，以后书信往来将益发困难，甚至通信中断，写信人为此深表歉意。阿尔泰人应该很快就会过来，汉金将会遭到围攻。接下来的局势会如何发展，谁也说不清楚。无数百姓已经逃离京师，在村野之间逡巡，想要找一片安身之所。新安已经沦陷。战报内容相当血腥。延陵还在坚持。

然后这封信说起了新旧官家。老皇帝已经退位，新登基的是他的儿子。

卢超去找哥哥。

卢琛在书房里，炉火烧得正旺。他从桌前抬起头来，看见弟弟的表情。读过信，卢琛哭了起来。卢超不知道自己为什么没有这样。他望向窗外，窗外有树——有些已经掉光了树叶，有些四季常青，有大门和院墙。有太阳，有云彩。太阳一如往常，云彩一如往日。

之后，兄弟俩把妻子、儿女和下人都叫过来，告诉他们刚刚收到的消息。卢马自从北上归来，已经变了许多，更加自信，也学会思考更多问题。他问：“父亲，叔叔，时局如此，究竟该怪谁？”

兄弟俩对望一眼，他的父亲——尽管泪水已经干了，心情却仍未平复——答道：“要追溯起来，就太久远啦。还是怪天意吧。”

“不该怪太宰吗？”卢马问。

众人一阵沉默。

“也许吧。”父亲说，声音依旧平静。

“不该怪官家？”

后母和几位堂兄弟吓得一阵低语。

“也许吧。”叔叔说。