最先奉命为正式控告任待燕谋反做准备的大理寺丞，简单地过了一次堂，从官署回来，就提交了辞呈，说要回西南老家奉养父母，是以不能留在朝廷，有负朝廷所托，虽痛心疾首，却还是跪乞朝廷可怜他一片孝心，准他回家。

同平章事杭宪选定的第二名主审官员也只审理了旬月时日。这一回主审官好像身体抱恙，需要在家休养一些时日，还要服用难以下咽的汤药，对于审理此案，实在是有心无力。

第三个主审此案的大理寺评事身体确定无恙，而且老家就在京师，他的调查工作还没有完结。

他在与同平章事私下会晤时坦承，详查此案，要想下个“谋反”的结论，似乎有一些困难。他还小心翼翼地提到，百姓普遍对牢狱中的这个人十分敬重。据他所知，坊间流传着一些诗词，茶馆青楼里也有些议论（都是些闲言碎语，他赶紧补充道），都说这位都统的勇武不凡，赤胆忠心，还议论他打的那几场无人不知的大胜仗。甚至有一首诗——坊间纷传这首诗是任待燕亲笔所作（这当然是胡说八道，评事赶紧又补充道）——诗里说要一雪汉金前仇。

坊间似乎已经流传开来，说任待燕奉命撤兵时，大军已经准备要夺回京师了——旧都，主审官纠正道。

评事怎么也想不出，这些消息是怎么流传出去的。不知同平章事大人可知晓其中原委？没有回答。他也没指望有回答。

能不能……评事一边抿着茶水，一遍像是说笑一样随口问起，能不能念他这些年的功劳，留他名声，只是免去他的全部官职差遣？叫他从此销声匿迹，不再在人前露面？他不是从西边来的吗？能不能……

同平章事开口只说了一句，寺卿大人明白，有些事，不好说。

评事完全明白，毫不含糊。

同平章事用平静的、不容推辞的语气告诉大理寺评事，任待燕谋反的案子要抓紧办，要他时刻牢记，要对得起圣上的信任，这可关系到他将来的荣华富贵。同平章事还温和地告诫他可千万要保重身体，这件案子的审理全要仰仗他了，千万不可推辞。

这首街谈巷议的词，同平章事大人已经读过了。他手下的一个探子给他拿回来过一张印有此诗的词。这张纸原本贴在城里一条街市的墙上。同平章事杭宪心想，这种新出现的印刷术有时候惹出来的麻烦可比它提供的好处多多了。

同平章事大人如今已经不止一次和任待燕有过交谈。一时间，他十分确信这就是他的手笔。这首诗已经印在他的脑中了：

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

汉金耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？仗长弓锐剑，破击贼穴。壮志饥餐萧虏肉，笑谈渴饮番奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。

初秋时，早在最初的大理寺丞决定回家尽孝之前，同平章事大人就收到一封来自淮水的信。

依照官家制定的新的规矩，这封信应该直接呈给圣上，不过送信人不知道朝廷里的规矩变了，这也是情有可原。

这封信是赵子骥写的。赵都统制如今在淮水南岸暂行掌管一支规模相当庞大的奇台禁军。他在信中对同平章事大人极尽阿谀恭维，并且斗胆告知大人，有一支武官队伍在江淮之间的地区遭遇了一大群土匪，这支武官队伍已被证实是从杉橦出发奉命北上的。

赵都统制悲痛万分，职责所在，他上告大人，全队将士——五十人左右——全都为国尽忠了，不过具体情况赵都统制也不能确知，因为也可能有人侥幸逃脱，而且他自己也没有收到朝廷的任何消息，来说明这些军人是谁，人数多少。

这队人马中有一人，赵子骥经过亲自辨认他残存的貉袖来看（他的衣甲有不少地方被山贼扒去了），认出来他是申尉晃，此人当年在西边同番子交过手，颟顸无能而且胆小懦弱。赵子骥想请教同平章事大人，此人可是被军中同侪派到边境接受锻炼的？

赵子骥还说，他当场派出骑兵四处搜索杀人的匪盗，可是同平章事大人想必也知道，村野本就荒凉，加之去冬今春，阿尔泰贼寇来而复往，乡下遭到贼人反复蹂躏，要找到凶手恐非易事。

在信的结尾，赵子骥热切盼望同平章事大人尽快叫任都统制回到军里，任都统制才能远在子骥之上，他若回来，定能缓解新国境上的艰难处境。信中说，边境上最怕出乱子，麻烦之一就是，山贼有可能渡过淮水，到阿尔泰人那边劫掠，以至于破坏两国议和的大事！

同平章事平时不怎么害头痛，可是读这封信时，他开始觉着自己脑仁儿一个劲儿地疼。

他完全明白到底出了什么事。可他担心的是事情会怎样往下发展。他意识到，自己需要对这个赵子骥多做些了解。这人有什么野心吗？应该不会。他还记得这人在小金山上的表现，不过人都会变，而且这支军队的首领被关在这里，很可能引出这样的变故。

万一赵都统制和淮水边上的这六万大军对这桩案子心生不满，他们会怎么办？

可另一方面，官家的意思也相当明白（尽管从没说出口），而且两国的确已经有了一份条款清晰（尽管并没有全部列出来）的和约，番子也的确活着离开汉金回家去了。就在此刻，番子一定已经在准备扩军了。

与此同时，淮水沿岸指定的榷场已经开张了。政府正在从事贸易，征收关税。百姓的生活正开始——刚刚开始——恢复常态。到最后，财富还是会流进奇台。阿尔泰人需要稻米，需要药材，还想要茶叶和盐。番子肯定也懂得这些吧？议和对他们自然也有好处吧？若是这样，那他的计划，官家的计划，还有机会成功。可要想成功，他还有很多事情要做，不能有一点差池。

光是梦见父亲，一点助益都没有。

这年秋天，饱受攻讦的同平章事一直在回避一次特殊的会面，直到后来，他觉得这样做实在是胆小怕事。于是他接见了卢超先生——同平章事大人对卢超的尊敬有甚于他那位诗人哥哥。

当年卢家兄弟是同平章事的父亲的死对头。前朝时，党争不断，兄弟二人都曾遭到流放，而旧党（谢天谢地，只是短暂地）得势时，作为报复，父亲也遭过罢黜。可是也是父亲的缘故，卢琛才得以离开零洲岛回家，而寇赈落得个身败名裂。

天牢里的那个人也是会面谈话中的一部分。杭宪猜想，卢超来就是想说说他的事情。这不难猜到：他已经收到好几封东坡的来信了。

杭宪有时候会想，比起如今的生活，在某个田庄里——就像小金山那样的吧，不过要在南方——安静地度过一生或许会更好。

通常他都会把这个自私的念头赶出脑海。如果辞官归隐，那就是不忠不孝。

他在专门招待贵客的会客室里招待了卢超。一个侍女往他们的茶杯里倒满菊花茶，就退到门口站着了。茶杯上有别致的红色釉彩。

杭宪事先把会面的事情奏报给了官家，官家叫他等会面结束之后，把详情讲给他听。直到今秋，官家还跟刚到杉橦时一样：细心，直率，心有余悸。

卢超称赞了茶杯的精美和会客室的质朴。他祝贺杭宪终于执掌政事堂，还说能有同平章事这样的能臣，实在是社稷之幸。

杭宪则说卢先生谬赞了，又对卢超侄儿的不幸深感惋惜，还询问卢琛身体如何。

卢超作了个揖，说劳烦同平章事惦念，兄长身体还好，只是最近不爱说话了。卢超也说，杭太师仙去的消息让他心痛万分，太师一生超拔卓绝，到最后却遭此劫祸，令人扼腕。

“如今世上，令人扼腕的事情太多了。”杭宪应和道。他朝两张椅子一伸手，两人于是并排落座，中间隔着一张小桌子。

卢超说：“战争难免让人嗟叹啊。投降也是一样。”

“议和算是投降吗？”

“不一定，”高个子的男人说，“有时候是一份厚礼。细说起来，还要看议和的条款，看付出哪些，又得到哪些。”

“我也是这么想啊。”杭宪说。父亲或许会问卢超一个难以回应的问题，给他点压力，探出他心底的想法。但卢超可能会有所预见，于是不了了之。

杭宪说：“卢先生，议和是官家的主张。我只是尽量为奇台多做些争取。”说话时，杭宪自己都吓了一跳。

卢超看着他。卢超是个不苟言笑、心思缜密的人。他哥哥，那个诗人，却是个佻达、莽撞而又聪明的人。又或许该说，过去是这样，在他儿子死于非命之前是这样。

卢超说：“明白了。那这和议里面，有没有什么内容，虽然在台面之下……对官家来说却是至关紧要的？”

这些话点到即止。

杭宪突然说：“若能留先生在杉橦，随下官一道向陛下进言，我将感激不尽。”

卢超笑了：“多谢大人的美意。令尊要是还在世，恐怕不会答应的。”

“家父已然仙去了。很多事情，都变了。”

又是心思深沉的一瞥。“的确。二帝‘北狩’，至今都不得回来啊。”

杭宪小心翼翼地说：“今上日夜思虑的，就是此事。”

“是啊，”卢超说，然后又重复道，“是啊。”

他们彼此心照不宣。谈话的双方只要心中有默契，自然会明白对方的言外之意。杭宪心想，有时候，非这样说话不可。

他说：“先生，我可不是说说而已。先生可愿意来到朝廷之上，再造一个新的奇台？”

卢超坐在椅子上一欠身，他细细地品了一口茶，说：“都统制任待燕还在天牢里。我们所有人都亏欠于他。只要他没出来，或者是因为‘不忠’而遭受惩罚，我就不能进这个朝廷。”

杭宪心想，自己真是活该如此。刚才还是波澜不惊、心照不宣地说着话，冷不防却像是突然挨了一记重拳。他早已经过历练，端茶杯的手仍然十分稳当，可是一时之间却忘了应对。

在这片的沉默当中，卢超又开口了：“大人不必说话，不过在我看来，都统制被囚，也是那上不得台面的议和条款的一部分——对此家兄也是同样的看法。”

杭宪想的却是宫里的另一次会面，在一间更大，装饰也更富丽堂皇的屋子里，会谈的人有阿尔泰密使、官家，和他自己。

他看向坐在身边的这个人。他的头发日渐稀薄，胡子也变得灰白，戴着一顶简单的帽子，衣着打扮朴实无华。杭宪感觉自己太过年轻，太欠缺经验，以至于眼下进退失据，尽管他知道自己其实不缺经验。经历过变局的世界需要更年轻的人，但如果说是老一辈毁掉了这个王朝却也是有失公允。

杭宪虽没有说话，却强迫自己迎上对方的目光，点了点头。他觉得，这是自己欠他的。

卢超说：“可惜呀。”

而杭宪，停了一会儿，说：“可惜。”

颜颇曾经当过很多年的阿尔泰部可汗，后来不知怎的，被迫地成了皇帝，草原共主，今年夏末，他薨于中京。

黄昏时分，他身上裹着红布，被放置在城外的草原上，等着被狼吃掉。这是他族中的习俗。颜颇活得不短，他的死也不算个意外。从一个部落的可汗到统御众多部落的皇帝，这其中的变化，他到死也没有完全弄懂。从某种意义上说，他不过是被自己的将领们裹挟着一路向前，撞进了这个世界。

一段时间里，不只是奇台的朝廷，就连阿尔泰的南京，都没有收到他的死讯。

有些人想让消息尽量晚点儿传出去，还为自己争取一点优势。他们没准儿还想继承颜颇的皇位。

若是这样，那他们就落了后手。他们都死了，叫人伤心。

颜颇死的时候，都元帅完颜和他麾下的三万草原精兵，都被困在他们征服的奇台都城汉金里。他在北方的族人也不知道这个消息。在当时，通信就是这么困难。

到最后，正如后来草原上的说法一般，完颜和草原骑兵的威名让围城的奇台禁军如丧家之犬般掉头南逃。完颜本来可以再次追猎这群无胆鼠辈，可他却带着胜利返回草原，在那里，他听说了颜颇去世的消息。

完颜接受了那些把消息告诉他的人的投诚。他和部落头领们喝了一通马奶酒，说中京有人想要谋朝篡位，他要即刻出发，先向北再往西——带上半数部队。余下的士兵留在南京，防备奇台人决意北进。不过这种事情不大可能，要是他们真敢来，那就对他们施以惩戒，就像教训一群狗一样。

入冬时节，草原上的新皇帝加冕了——那是一顶专门为这种场合准备的新皇冠，由掳来的工匠用从汉金抢来的珠宝打造而成。

萨满们摇着铃敲着鼓主持大典，完颜在典礼上发下誓言，愿意接受并且履行自己对天神和草原各部的责任。

他活的时日太短，来不及做出一点像样的成就。第二年夏天他就死了，死时正值年富力强。

战死沙场是一种荣誉，他没有死在战场上。他也没有寿终正寝。一只能致人死命的蜘蛛咬了他一口，他因此被锯掉一条右腿，后来又中了绿毒，这种事情并不鲜见。在完颜皇帝痛苦的弥留之际，有人听见他一遍遍大声地叫喊着弟弟的名字，还语无伦次地哭喊着什么围着火堆跳舞的往事。

完颜御宇内仅五个月。在他身后是一场血腥残酷的皇位之争。

然而，在新划定为边界的淮水两岸，新的草原帝国和新的奇台之间却和平相处了两百多年，两国使节来往，贸易不断，甚至两国历代国君还会彼此赠送寿礼。时间流淌，一如江河奔腾。

即便是在宁静的东坡。她还是被恐惧和恼怒占据了心神。这年秋冬的每个夜晚都辗转难眠。每个清冷的早晨，她都疲惫得几乎要流泪。

这并不因为她只是个女人。连男人也全都一无所获。她一直在想赵子骥，想王黻银，还有卢家兄弟。卢超甚至亲赴杉橦，和同平章事有过会面。

任待燕被投入天牢，那天牢里只关着他一个人。真是一项殊荣啊。林珊苦涩地想。她感到无助，怒火中烧。

当年父亲被发配零洲，她逼着自己做了些在世人看来不该女人做的事情。她给朝廷写了信。她还记得，那封信她来回写了多少遍，好让每一个字看起来都毫无瑕疵。

于是她拯救了父亲的性命。她还记得当初收到警告，她独自如何在黑暗中等待刺客上门。她仍然记得、仍能感受到那股怒气，催得她亲手把刺客敲晕。刺客的目标是她。她的身子，她的生命。这第一棍子一定要由她亲手敲下去。

即便女人这样做不成体统，她也认了，当时她听见那刺客吃痛的哭喊声，是那样地心满意足，不过如今回想，却实在高兴不起来。人的本性里，林珊心想，有些地方有些时候还是别去看的好。

可是如今，每天天亮，她都会想起他还在牢里。一个在心目中占据这等重要地位的人，却被囚禁在那样的地方，这怎么能认了呢？

每个人对她都很和善，可她想要的却不是和善！她想要改变事情的进展，改变这个世界，改变世界的这一个角落。也许——说到底——她比自己原想的更像那位早已去世的诗人。也许，和岑杜一样，她也想要解救苍生。

可她只想解救一个人，那人每晚都躺在杉橦的囚笼里。她想解救他，她想他来这里。

卢超旬月之前回来了，没有带回什么好消息。他说，奉命审理此案的大理寺官员都不乐意接这趟差事。有两个还辞了官。但凡心中还存有公道的人，都无法从待燕的行为中找出甚或捏造出任何叛国的罪状。待燕先是击败敌军，然后一路追亡逐北，意图将番子一网打尽。

这怎么能算叛国？北伐途中他又违抗了哪一道命令？朝廷里根本没有发出命令！等命令真的来了，这条杀千刀的撤退命令来了，任待燕就依命撤军，而且亲自来到官家面前。

林珊别无他法，只有一件事可做，即便这样做意味着她背叛了一份信任。不得已时，非这样不可。

任待燕在东坡过的最后一晚曾给林珊看过一首诗。他说：“珊儿，我不算什么诗人，这东西只给你一个人看看。”这话他过去就说过。

林珊读了两遍，说：“你总是这么说，看这首诗就知道你在说谎。我要把它拿给卢琛看，还——”

“不行！”他说，明显被她这个想法激怒了，“不能给他看。谁都不能看！太丢人了。我算得什么，写的东西还要污他的眼目？”

她记得自己揪了揪他披散的头发，用力不小。

“我母亲以前就这样。”他说。他以前就说过这话。

“你活该！”林珊回答。

“不是，”任待燕嗫嚅道，“我觉着她这是心疼我。”

林珊亲吻了他的嘴唇，过不一会儿，他就疲惫地睡着了。

如今，林珊终究没听他的话，她把这首诗给卢家两兄弟都看过了。这之后，读过这首诗的人更多了。他们把诗寄给荆仙的王黻银。他认识一个人开了家印刷作坊，有那种最新的印刷设备。王黻银自己写的指导刑狱侦查的书就在他那里印的。

任待燕的诗被悄悄地印出来，有一些趁夜里被贴在荆仙城里的墙上。有一些被寄到别处。这首诗开始在杉橦出现。

很快，这首诗变得比他们印的还要多，全天下似乎都知道了这首诗，知道这些豪情壮志、这些让人叹服的词句，都出自都统制任待燕的手笔，而任都统制如今却成了新皇帝和同平章事大人的阶下囚。

待从头，收拾旧山河，朝天阙。

好一个逆贼呀！人们会在酒肆茶楼，在街头巷尾这样讥诮道。

诗人在东坡说，在这种时候，讽刺也可以成为一件武器。从杉橦回来的弟弟却提醒另外两人：“两国已经议和。万一待燕的命运也成了议和的内容……”

万一真是这样，林珊明白，诗歌就算不上武器了。无力回天，冬季花园的亭子里也没有弓箭了。

除夕这天清晨，林珊和诗人走路去了溪边，又过桥去了道观。走近时，观里正在敲钟。林珊以前就在房门外听到过钟声，都是顺着东风飘来的。不过卢琛从没带她来过这里，道观里一般不欢迎女客。卢琛带她来这里见道士，来见他的朋友，是想要表示一点什么。

道士们都很害羞，也很亲切。林珊和他们一起喝了杯酒，道士们祝大家来年吉祥，还为那些为奇台捐躯的人念经。

一年前的今天，林珊心想，她还在汉金，那时她已经知道大难将至，正准备随待燕一起逃走。她还去找过她丈夫，丈夫守在他家装古董的库房外面。

林珊催促丈夫随她一起逃走，却被丈夫拒绝了。她真的想叫丈夫和她一起走。他们互相拜别，然后她在黄昏的漫天大雪中独自离开。林珊想着齐威，想着他的名字，又往自己杯子里添了点酒。

返回东坡的路上，诗人没有让林珊搀他的胳膊，尽管林珊尽量假装这是她自己的需要。两人在桥上停下脚步，低头看看河里有没有鱼。卢琛说，有时候，东坡的人和道士会在桥上钓鱼。有时候运气还不错。

今天什么都没看见。这是个干冷的下午，冬日里阳光惨白。溪水清澈，缓缓流淌。林珊想象这溪水摸起来、尝起来会有多刺骨。这差不多可以拿来填一阕词了。即便是头脑中出现的图画，都让林珊感觉自己是个叛徒。她知道，卢琛会批评她过于自责。她知道诗人说得对。

回到农庄，进了大门，两人在走道上站住，看着两株光秃秃的树之间的堂屋和堂屋后面种的松树，林珊看见，在下午的天光里，屋顶上有两个鬼魂。

一个男人，一个女人，彼此离得很近，却没有接触。这两个鬼魂像烟又像影子，仿佛风只要再大一点儿，就会把他们吹散。鬼魂似乎在低头看着他们俩，看着她。

林珊不禁轻声叫了起来。诗人转头看看她，又顺着她的目光望过去，笑了。

“这回我没看见他们，是两个？”

林珊只是点点头，眼睛一动不动地望着屋顶。

“一个是卢马，”卢马的父亲说，“另一个是零洲来的姑娘。”

林珊低语道：“我从没见过鬼。我害怕。”

“他们不会害咱们。”诗人温和地说，“他们怎么会害咱们？”

“我知道。”林珊说，她的手抖个不停，“可我害怕。”

这一回，诗人挽起她的胳膊，两人一起进了屋。

房屋里都有鬼。随着时间流淌，一切都会变化——房子会变，住在里面的人会变，鬼魂也会变。在这一点上，东坡也没什么不同——尽管长久以来，卢家兄弟的家一直是许许多多形形色色的人的世外桃源，一个如积水空明，藻荇交横的地方。

都统制赵子骥递交辞呈，辞去自己在禁军中的职务，解甲归田。他从此不再为功名和臣子之责所累。他去了东坡，在当地受到了欢迎，并在那里度过了余生。

在这之前，他娶妻了。妻子名叫邵碧安，老家在一座名叫春雨的县城里。春雨县在西边，在江对岸，正对着赵子骥早年生活过的那片水泊寨。

邵碧安长了一头少见的红发，据说她的祖先来自边境乃至大漠之外的地方。赵子骥也把老丈人接到东坡来。岳父过去是个教书先生，可他的一个儿子上山落草了，于是他去矿上当了个值更的，艰苦的生活将他折磨得年老体衰。据了解，他那个儿子已经死了。

至于赵子骥的小舅子邵磐，赵子骥安排他接受教育，然后训练他成为奇台马军的一名军官。

据说赵子骥的妻子相当聪明，而且美得不可思议。诗人林珊还在东坡的时候，曾教过她书法以及别的学问。

后来，在得到赵子骥首肯之后，邵碧安又把这些学问教授给他们的女儿。女儿后来光耀门楣，嫁给了一个进士。他们的两个儿子都当了兵，多年以后，他们以很高的军阶和人望解甲归宗。

赵子骥百年之后，被葬在农庄上面高处的墓地里，从那里可以看见溪流，天气好时还能看见大江。他长眠在一株柏树下面，旁边是卢琛和卢超的坟墓。这兄弟二人挨得非常近，人们都觉得这样安排很合适，因为他俩一辈子不离不弃。

和他们在一起的还有诗人的儿子卢马。卢马的名字已经成了一句典故，代表的是“忠孝两全”的意思。

诗人的坟前写着他自己的诗：

是处青山可埋骨，

他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，

又结来世未了因。

赵子骥死去那年，他的妻儿收到南十二朝的第二位官家赠送的礼物，他们接受了。他们得到了距离这里不远的一大片农庄，用来交换东坡。

从那时起，东坡成了一处供人瞻仰的地方。人们远道而来，带来鲜花和忧思。这处农庄由奇台、由历代朝廷养护，用来纪念长眠于此的卢家兄弟，还有诗人心爱的儿子。江河流淌，年复一年，田庄始终没有变样。

卢家两兄弟先后辞世以后，那一男一女的两个年轻的魂魄，再也没人看见过他们。黄昏时分的堂屋房顶上，草场和果园里，农庄高处祖坟的柏树和甘棠树上都没有。人们都说他们去了该去的地方，我们死后去的地方。

任待燕仍旧会时不时地站在凳子上，透过高处小窗的铁栏杆向外看。他不知道这样算不算是犯傻，不过对他来说，就算是犯傻也无所谓。他已经做过傻事了。可他时不时地还是觉得想要朝外看看，看看下面的西湖和市镇。从这里不大能看见海，不过有时候他在夜里能听见潮声。

今夜听不到。今夜是除夕，宫殿所在的山脚下，杉橦城里人声鼎沸，喜气洋洋。这挺好，他想，旧岁将尽，新年初始，生活还在继续，男男女女都需要庆祝他们活过了这个关口。

他在回想往年的除夕夜，不只是去年汉金的那个除夕。他回想起老家的烟火，每年这时候，县丞都会安排衙役们在衙门口的广场上放烟花。他还记得自己那时候太小，看见夜空中绽放出的缤纷五彩还会害怕，他会紧紧地站在母亲身旁，只有看见父亲对着漫天的红红绿绿微笑，才会放下心来。

让人惊讶的是，他至今清楚记得父亲微笑时的样子。任待燕心想，有些东西，我们就是能记住一辈子。无尽的江河滚滚向东，流水把每一个人都裹挟其中。可是从某个角度来看，我们仍然留在遥远的西方，一部分的我们仍然留在家里。

这里的烟火相当壮美，种种图景能让观者恍若回到童年。他看见天上绽放出一朵红色的牡丹，工艺奇巧，他看得哈哈大笑。他心想，人处在他这样的位置，如何还能笑得出来。铁窗外面，匠人们操弄的焰火，能让他感到——哪怕是短暂的——快乐，这意味着什么？

此刻鞭炮声噼噼啪啪响成一片，一刻不停，有的声响来自这边宫里的空地上，有的来自山下的西湖旁，还有的来自湖面的船上。夜晚喧嚣而明亮。人们知道，如今又太平了。或许，来年就不会有性命之忧了？不过这种事情谁又能说得准呢？

今年秋天，只要再给他两个晚上，等到和今晚一样的月黑之夜，他就能夺回汉金城。

外面的声音十分喧闹，不过他先是上山当贼，又入伍从军，之所以能活到现在，其中一个原因在于他的耳朵很灵，所以他还是听见身后走廊里传来了脚步声。于是听见门锁响动，他就从凳子上下来，等着外面开门。

同平章事独自一人走了进来。

杭宪不说话，只是把一只带浅盘的小炭炉放在囚室中央的小桌子上。炭炉是他自己带来的。浅盘里温着一壶酒。还有两盏深红色的酒杯。

同平章事大人向任待燕作了个揖，后者也同样回过一礼。任待燕看见门虚掩着。他留了点心思。

外面响个不停，噼噼啪啪，随后天上炸开一团团烟花。

任待燕说：“屋里太凉，恐怕也没办法生火，还请大人见谅。”

同平章事说：“我猜他们是怕不安全吧。”

“是吧。”任待燕说。

“饭菜还算可口？”

“挺好，多谢大人。比当兵的伙食好多了。还送来干净衣裳，还有剃头匠，为我削发净面。大人也看到了，那剃头匠也没割开我的喉咙。”

“看到了。”

“大人要坐坐吗？”

“多谢，都统制。”

杭宪搬来凳子。任待燕把长凳挪过来，两人相对坐在桌旁。

“我带了酒。”同平章事说。

“多谢。有毒吗？”

“咱们一块儿喝。”杭宪没有一丝不安。

任待燕一耸肩，问：“大人来这里做什么？我来这里做什么？”

屋子里只点了一盏灯，光线黯淡。对面这人的面色不容易看清。杭德金的儿子一定也很善于掩藏自己的想法吧。他一定学过这些技巧。

同平章事不急着回答，先往两只杯子里斟满酒，也没有举杯，只是平静地说：“你来这里，是因为阿尔泰人把你的命当成议和的条件之一。”

到底是说出来了。

从某种程度上说，任待燕其实一直都知道。只不过，自己知道一件事，和后来听见别人确认这件事，两者终归是不一样。事情会因后者而确凿无疑，像一棵树一样，在这世上扎下根来。

“官家答应了？”

杭宪并非胆小之人。他迎上任待燕的目光，说：“答应了。相应地，官家要求，不管奇台提出怎样严正的交涉，要求释放二帝，番子都要把他的父兄永远留在北方。”

任待燕闭上眼睛。一声炸响从他身后，从牢狱外面的世界里传来。

“为什么要告诉我这些？”

“因为你是奇台社稷的栋梁，”杭宪说，“也因为我知道内情。”

任待燕大笑起来，几乎喘不上气来。

“我明白，”杭宪又说，“这话听起来着实古怪，看看这地方。”

“的确，”任待燕同意道，“你独自来见我，不害怕？”

“怕你害我？怕你逃跑？”同平章事摇摇头，“你真想这样，这会儿早把你的军队调过来，威胁朝廷再不放人就要造反。”

你的军队。“我怎么往外送信？”

“这不难。我敢说你早就叮嘱军队留在原地。你的士兵或许不愿意，但还是会执行你的命令。”

任待燕就着这一盏灯，看着杭宪，说：“有这样一位宰相，是官家有福。”

杭宪耸耸肩：“我倒希望是奇台有福。”

任待燕隔着桌子，一直端详着同平章事。“当老太师的儿子，很难吧？”

看得出来，这个问题出乎他的意料。

“是说要学会凡事以社稷为重？”

任待燕点点头。

“或许吧。在其位，谋其政罢了。我猜这就跟身在行伍，就要做好准备上阵厮杀一样。”

任待燕又点点头。他柔声说：“你方才说的，是想暗示我，你绝不想让我有机会把刚才听到的话告诉别人。”

一阵沉默。同平章事大人从自己杯中抿了一口酒。他开口时语气轻松，就像是聊起了天气，或是今冬大米的价格。“家父让我一点点适应了许多寻常毒药，他自己也是这样。同样的剂量，能毒死旁人，却伤不到我。”

任待燕看着他，点点头：“我知道。”

轮到杭宪瞪大眼睛了。“你知道？你怎么……”

“王黻银，他比你所了解的还要聪明，你最好能尽量将他收为己用。你该把他也带来。”他没有碰自己那杯酒，“想叫我帮你轻省一点儿？”

一阵更加漫长的沉默。然后杭宪开口了：“都统制，番子闯进了家父的住处，家父就死在那间屋子里。番子还亵渎了他的尸体，把他扔在那里喂野兽。番子并不知道会有人回来为他收尸。家父的一生不该落得如此下场。所以请你明白，对我来说，这一切绝不可能有半点轻省。”

停了一会儿，杭宪的目光越过任待燕，望向铁窗，他又说：“我没有带兵过来。我把狱卒都解散了，叫他们庆祝新年去了。这道门，还有通到外面的门，都敞着。”

这下轮到任待燕吃惊不小。就算你觉得自己准备得再齐全，就算你认为自己对这世界有再充分的了解，总会有人——不论男女——像这样让你吓一大跳。

“为什么？”

杭宪隔着桌子看向他。任待燕心想，他还很年轻。他父亲死的时候又瞎又孤单。杭宪说：“那时你站在官家面前，我心里冒出个想法。”

任待燕等他说下去。

“我敢说，那天你已经打定主意，决意赴死。”

“我干吗要想死？”任待燕很不自在，感觉自己被人看穿了。

“因为，任待燕，你最后想说奇台需要一个榜样，一个宁愿赴死，也不愿举兵造反的忠臣良将。”

这一番话，任待燕同样从没想过会听到任何人大声说出来。甚至在他自己的头脑里（或心中），他也从没有如此清晰地构想出来。在这个时候听到这番话，听到它被人用言语说了出来，实属难得。

“我一定是狂妄至极了。”

杭宪摇摇头。“或许吧。又或许你只是明白我们何以如此积弱，我们何以边备松弛，何以如此不堪一击。说说看，”他问，“朝廷召你回来，这条命令是不是很难接受？”

真是奇怪，此刻他连喘口气都变得十分困难。任待燕感觉像是自己的所思所想都被这人一眼看透了。

他说：“我告诉官家了，我们有办法进城。我们本可以从城里打开城门，然后一鼓作气攻进城里。汉金城里根本没有骑兵的用武之地，他们在城里只能坐以待毙。”

“明知这些，你还是回来了？”

外面又是一声爆竹炸响。他背对着窗户，不过他看见对面这个人往窗户瞥了一眼，屋子里也被身后投过来的光线照亮了一瞬。

“我发过誓，要效忠奇台和陛下。可要是——”

“要是因为你，下一个四百年里，人们还是认定军队将领都不可信任，都有觊觎权力的野心，都想要利用士兵来夺权，那你这还算哪门子效忠？”

任待燕停了一会儿，点点头。“对，这是一部分原因。此外还有……责任？就是责任。”

同平章事看看他。

任待燕把头转向一边。他说：“我不是皇帝。我当然不是，我也没这个野心。可违抗君命就是造反。”他看向对面的人，两只满是伤疤的手摊平放在桌子上。

“于是你回来了，你明知道自己命——”

“不，不是这个。我可没这么大义凛然。你刚才告诉我的，我当时并不知道。当时谁也不知道议和的条款有哪些。”

“我觉得你知道。”杭宪郑重地说，“我觉得，不管是通过什么手段，你就是知道，而不论如何，你还是回来了。为的是彰显一个士兵的忠心。”

任待燕摇摇头说：“相信我，我一点儿都不想死。”

“我相信你。不过我同样相信，你感到一种……用你的话讲，沉重的责任。我刚才说过：你是奇台社稷的栋梁。”

“所以你带了鸩酒来？”他本该大笑才对，起码也会微微一笑，可他似乎笑不出来。

“我还把身后两道门都敞开了。”

“这可称之为，一番好意。”

杭宪却笑了。“你比我还顽固。”

“我父亲教的。”

“家父也是这样教我的。”

两人你望着我，我望着你。杭宪说：“你今晚如果离开这里去了别处，那就从此隐姓埋名，从人前和历史中消失。任待燕，我很乐见自己没有害死你。”

任待燕吃惊地眨眨眼。他的心跳加快了。

“隐姓埋名？该怎么办？”

杭宪的神情十分激动。就算囚室里只有一盏忽明忽暗的油灯，也还是能看得出来。“头发换个颜色，蓄部胡子。穿身道袍去当道士。回泽川种茶。我怎么知道？”

“叫我认识的人都以为我死了？”

“叫所有人都这样以为。就好像你已经离开了这个世界，离开了这个时代。这一点上，你大可以相信我。”

“那要是我万一被人找到了呢？要是哪个士兵听出我的声音呢？要是遇上过去认识的山贼呢？要是有人曾经见过我背上的字呢？要是消息传出去，人们都来找我呢？要是有人到处说，任待燕还活着，就在南方，而你对百姓课以重税，把新的商品收归官营，做些叫百姓记恨的事情，又该怎么办？”

轮到杭宪稍稍闭上眼睛了。他说：“我们一直在做百姓记恨的事情。我想，我情愿担这份风险。”

“为什么？这太愚蠢了！要是令尊——”

“要是家父，早就把你屈打成招了。就凭我在这儿说的话，他就该去官家那里告发我，还会亲眼看着我被砍头。”

“官家。你……怎么向官家交代？”

“就说你今夜在这里被杀，尸体被烧掉了，这样就不会有人来埋葬你，缅怀你。”

“烧掉，被当作是奇台的叛徒？”

杭宪摇摇头。“我跟大理寺的官员都交代过了。没人想判你卖国，任待燕。”

“总会有人被收买的。”

“的确。不过你太过重要，我需要一个万人景仰的对象。如今是建朝之初，这些事情有大作用。”

“可如果我消失了，在世人眼中，你不就成了谋害一代名将的凶手？”

“一代名将，不错。我想官家会在公众面前表现得悲痛万分，会雷霆震怒，然后把罪责扣在——”

“宰相头上？”

“更可能是这里欺君罔上的看守头上。”

“因为官家用得着你？”

“是，用得着我。”

“你得找几个欺君罔上的看守，砍掉他们的脑袋。”

“这没什么难处，都统制。换个由头，他们还是要掉脑袋。”

“是说我真的死在这儿？”

同平章事点点头。“总要有人被抓来顶罪。”稍停片刻，杭宪站了起来，任待燕也一并起身。杭宪低下头，看看桌子，和两只酒杯，说：“我听说，不会有痛苦。两杯都喝下去还会快一些。”

杭宪不等回答就转过身离开。到门口时，他脱下自己带兜帽的毛皮大氅，把它丢在小床上。

他犹豫一下，最后一次转回身来。“这也是我所坚信的。如果同他们开战，就会有血，有火，有兵祸，有饥荒。战乱会绵延几代人之久。这次议和，我们做出这么大的退让，就像死一样艰难。不过不再会有老人幼儿死于非命了。我们的命，不光属于自己。”

他走出了囚室。

这里似乎没有别人了。他不知道时间过去了多久。他坐在长凳上，背对着窗户，胳膊肘撑着桌子，手一直捂着眼睛。他感到头晕目眩，就像脑袋上挨了一记重拳。他有过这样的体验——儿时在家被哥哥打，在水泊寨的多年生活，在战场上。他拨开垂在眼前的头发，四下看看。门一直敞开着，桌上摆着两杯酒，烧酒炉上放着一只酒壶，炉火已经熄灭了。床上有一件毛皮衬里的大氅。

似乎已经没有人燃放烟花了。一定很晚了。他想。他揉揉眼睛，把长凳搬到窗口，站上去向下张望。山下的城里还能听到响声，不过此刻星空下的西湖上却是一片漆黑。

他从凳子上下来，打了个寒战。然后他意识到，自己一定是真的吓了一跳，并深深地感到困惑——屋子里似乎闪过一道光，这光显然不是来自油灯。他想到或许是鬼魂，是亡灵。

据说，狐魅自己身上就带着光，只要乐意就能放出一道光芒，引诱走夜路的人随他们而去。有些鬼魂也可以，据说鬼魂的光是银白色的，就像月光。今晚没有月亮。正月初一，新年伊始。他想起马嵬的岱姬。当初要是随她而去，也许到最后，他会活着返回人间，回到另一个年代，不是当下，桌上也不会摆着这样两杯酒。

他突然记起来，有些传说讲的就是这类故事，高高的大门为故事里的主人公敞开，他们可以看见另一个世界里射出来的光芒，那是他们将要前往的世界，而他们那时尚未死去。

门。囚室的门敞开着，杭宪说，走廊尽头的门也敞开着。他还有件带兜帽的大氅，可以让他遮蔽面容。他知道该怎样逃离市镇，但凡是个合格的山贼都知道该如何逃跑。

他看看那两只酒杯。杭宪说，两杯都喝下去会快一些。他还说，我们的命，不光属于自己。

这人不坏。不得不承认，他算是个好人。任待燕以前也认识一些好人。他想起自己的朋友，想起纵马驰骋时迎面吹来的风，想起一起等待天亮的战斗，还有等待时心脏的跳动。美酒的味道，有时也会喝到劣酒。竹林，阳光透过竹叶照下来，竹剑。母亲揪扯着他的头发。

人如果把关于自己的一切都抛在身后，那他还能生活吗？如果他尝试着这样做，到头来他会被人发现吗？万一被人发现了，又会生出哪些变故？一切努力都白费了吗？成了一个谎言？可是奇台尽管失去这么多国土，却仍旧幅员辽阔，这么大的地方，还藏不住一个有经验的山贼吗？他想着奇台。头脑中一下子掠过奇台帝国的广大图景，仿佛他像神仙一样在帝国上空、在群星之间翱翔，俯瞰着下方辽远的大地，失去的故土山河，也许有一天，这些土地终将失而复得。

他想起林珊，不期然遇到的人，想起她那份叫他受宠若惊的真诚，还有她的情意。即便是此刻，在这里，耳边还是会响起她的声音。这世上偶尔还会有一丝甜意。

最后他想起了父亲。父亲在遥远的西部，在老家。那里是所有河流的起源。他已经太久没有见到父亲了。梦想会牵着人远离故乡。荣耀与责任，尊严与亲情，他心里想着这些东西。趁还活着，尽力而为吧。他想。接着端起手边的酒杯。

任待燕的尸体一直都没有被人发现。这可能是个幌子，以免百姓为他修建祠堂，供人烧拜。这类事情有时会让朝廷名誉受损，会让人疑心朝廷在这件事情中的意图。

不过，找不到尸体也可能引出许多传奇，许多野史，因为我们都需要英雄，都渴望英雄。于是，到最后整个奇台都遍布祠堂神龛，供奉着都统制的塑像——有些骑在马背上，有些则仗剑而立。这些庙宇外面往往还有一个人像，跪在地上，低着头，双手反绑，那是宰相杭宪，大奸臣，有人说他下毒，有人说他派出刺客，总之就是他，违背中兴圣主知祯皇帝的旨意，害死了这位大英雄。

百姓世世代代都来造访祠堂，有的是来拜祭任都统制，有的是来求都统制在天之灵帮忙解决他们自己的麻烦。但不管是谁，来到这里都会朝杭宪的跪像吐唾沫。

历史并不总是宽容，也非永远公正。

任待燕种种传奇中的一个核心故事，是他曾经邂逅过岱姬，任待燕出于责任感和尽忠报国的信念拒绝了她，于是岱姬在他背上刺了字，那些字体现的正是他对奇台的忠诚。

于是，后来有些人相信，任待燕被岱姬悄悄带出了牢房，从而免于一死，而任待燕可能在另一个时代里生活，甚至就活在他们这个时代里。也有些人对此表示怀疑，他们说，还从没听说有哪个狐魅肯插手解救一个凡人。她们才不会这么干。而与此针锋相对的则是：狐魅还给哪个凡人刺过任待燕背上的字了？

人们还知道，卢家兄弟二人去世后不久，曾经得到他们不少照顾的词人林珊就带上仅有的一个随从，坐着大车离开东坡的田庄了。这件事情本身并无不同寻常之处，林珊本是庄上的客人，卢家兄弟在庄上供她吃穿用度，而林珊无疑也让兄弟二人的生命多了些亮色。

不过坊间也有传闻，说她走后去了遥远的西部，一路去了泽川，可她在那里根本没有亲戚，这让人百思不得其解。除非——有人记起来，林珊和任待燕关系密切，而任待燕就来自西部。提出这番见解的人好生得意了一回。

人们无从得知林珊生平的具体细节。对于那些生活在和平年代的人来说，这种情况的确有可能发生，不过……这还是会引人遐想，不是吗？林珊的诗词留存了下来，经过收集整理，付梓刊印，广为流布，也广为传唱，不仅受到时人的喜爱，而且万古流芳，这是另一种形式的不朽。

有一首名叫《星河》的歌谣，这首歌谣母亲哄宝宝入睡时会唱起来；孩子会在私塾里学着唱起来；男人扶着铧犁、赶着水牛犁地时会唱起来：歌女在门口挂红灯的屋子里，会和着琵琶弹奏的曲调唱起来：女人登上阳台，俯瞰地上清泉时会为自己唱起来；爱侣们在夜晚的花园里幽会时会唱起来——他们还会发誓，歌谣里可叹的命运绝不会降临到他们身上。这首歌，自然也是林珊所作。

还有一些传说，讲述的是关于儿子的故事。那是我们挥之不去的念想。

在西部，远在猿声不断的高山峡谷之外的盛都县，也成了一片圣所，一个旅游胜地，因为一生忠义、至死不渝的任待燕就出生在盛都。任待燕的父亲葬在那里，他的坟墓受到了悉心照料。待燕母亲的也是如此。

河山疆土可能丢失，也可能夺回来，还可能再度失去。大体上，纵使家国亡破，山河依旧在。

我们不是神灵，我们会犯错误，我们活不了那么长久。

有时候，会有人摊开纸，往砚台里添上水，研好墨，提起毛笔，记录下我们的时代，我们的生活，我们也就在这些字句中获得了另一段人生。