第二天早上，我开车带着他往远处走，在20公里外有一个位于山谷之间的小平原，那里的田多。

山谷很长，晨曦中的阳光带着一种莫名的通透感，路两边的水稻加上视野尽头的绿色丘陵，组成了一幅只有动画片中才能看到的田野景象，犹如水彩画一样。

最绝的是天上的云，就像油画里的背景一样，在蓝色的画布上肆意地变换各种形状。

你还年轻的时候，是不是看到的所有山和田，都是这样的?我问道。

他看着窗外摇摇头：不一样。

我们到了目的地，把车停在路边后，下车走进田里。一长串电塔线路横穿整片平原，电线从上面横贯而过，然后爬过山远去。这些电塔上全是麻雀，密密麻麻的，似乎并不觉得危险。

我和他并排眺望，忍不住深呼吸了几口。这里的稻谷都已经发黄下垂了，深吸一口气下去，竟然带着米香。

有什么指教?我问他道。

他下到田里去，走在发黄的稻谷中间，说道：我最早开始耕种，依稀记得是为了做年糕。

我心想，最早，那不得到民国时候去了。

年糕?我问道。

他回头看着我：是的。

仅仅是为了吃年糕吗?

他仍然看着我：不，那一年大饥荒，死了很多人。还有能力耕种去做年糕，在当时是最难的事情。

在地里挖东西也换不了食物吗?

他摇头，继续说道：种子是可以吃的，但如果吃光了，第二年会死更多的人，所以需要人去耕种，耕种完之后，种田的人都要死。他在明媚的阳光下，看着那片田野：那个村子在深山里，消息闭塞，当官的只能选择这么一个办法。

所谓的办法就是干一批活，杀一批人，让人口变少，从而减少口粮。

所以当时的美景是不一样的，耕种的人完成耕种之后，都要死掉。

而且，还不能告诉那些种田的农民他们的结局，于是当官的人就和他们聊所有的大米全都要做年糕的事情：到了丰收的时候，外地的糖也正好陆运到这里，截上一些白糖，用年糕配着，可以吃半年以上。

于是他们在播种的时候，就会一直讨论年糕的事情，每个人都在流口水，干得也格外起劲。

最后双方都死了很多人。闷油瓶来到一块田地边上，蹲下来看了看稻穗，这片田里的米香格外浓郁，种田的人不想死，当官的人也没有什么力气，双方用镰刀和长刀冲击对方的队伍，那些种了稻米的田，水里都是血，最后果然丰收了。

你当时为什么要混在里面?我问道。

他看着我说：不记得了。说着指了指面前的稻米地说：这是旱稻，比较简单。

我也蹲下来，这才发现这里的水稻不是种在水里的，而是种在旱地里的。

因为旱地被太阳晒得发烫，热气把米的气息蒸腾出来，所以闻起来格外香。

我和他对视了一眼，他的目光分明是在说：你可以从简单的开始。

我想到了小时候看过的一个动画片，里面的主人公在自己的房间里种了水稻，然后做成了好吃的年糕。

那个年糕非常软糯，还可以拉丝，看得我发馋。

稻米的香气让我的口水不断分泌出来，我又想起了小时候那个动画片里的年糕，两者重叠，我心中忽然产生了一丝动力。

那年的年糕好吃吗?我问闷油瓶。

他还是摇头：记不清了。

没关系。我说道：今年我们可以自己做一点来尝尝。