我的咒语只对死亡生效。我的咒语可以保存它们已经变得非常稀薄的身形，还有那些极为脆弱的记忆。当然，还有乌足草。我烟管里放的不是烟叶，而是乌足草的根须。我吐出的烟雾在搜寻魂魄的足迹，抚摸能让它们重新现身，我让它们继续在单薄的、烟雾状的形体里活着，继续受苦。

大公主

翊璇宫里，住着大清唯一一位公主，她的封号是荣寿固伦公主。

自公主入宫，太后赐住咸福宫，遂赐名翊璇宫。后殿同道堂更名为璇室。翊为辅佐之意，璇室即璇闺，是华丽闺房的意思。

公主是太后的心腹，是宫里名副其实派头十足的大人物。十七岁时，丈夫去世，公主的婚姻不足五年。公主的府邸坐落在地安门外的宽街，大部分时间，公主住在紫禁城里。她的丈夫在世时住额驸府，他们在一起的日子可谓屈指可数。公主没有子嗣，她脸上，却看不出孤寂落寞的痕迹。

公主是位精力充沛的女人，她去的方向，总似有大事君临。虽说住在宫里，我很少看见她。她的翊璇宫无人造访，宫眷们出于本能总是绕道而行。有好几次，我打算拜望公主，可走到半道就变了主意。我也本能地绕道而行。

我们习惯称她大公主。

她的相貌比实际年龄大很多。她七岁进宫，出嫁，当了寡妇后，便很少再回公主府。围在太后身边的差不多全是寡妇，要不就是待嫁的格格。宫女们出宫后，也会费尽心机，想要重新回到宫里，似乎没有人对宫外的自由有兴趣。皇帝对她们从不正眼相看，皇帝说她们太丑，有股子霉味儿，有意躲开她们。荣寿公主常穿一袭深色旗袍，头上绝少戴簪花首饰。她所有的首饰，据说丧夫后，都命人装在箱笼里封存。虽说太后要求宫眷们打扮得漂亮入时，以显示皇室的品位，但大公主脸上绝无脂粉。她瘦削，腰挺得笔直。扬起的下巴，让她显得很高，其实她只是中等身材。在我印象中，大公主从未变换过发型，没有人说她美，也没有人说她丑。她好似一片乌云，所过之处宫眷奴才都安静肃穆，如临大敌。

她身后常跟着些丫鬟侍女，全都着深色旗装，走路的样子专注而了无声息。皇帝说，她和她身后的奴才，很像西洋被叫做清教徒的信教者。她衣装考究，却常用别人回避的深重颜色。她太庄重，太古板，除了眼睛眨动外，她站在太后身边，稍不留神，会被错认作一尊泥塑。

她的父亲是赋闲在家的恭亲王。他本来是位权臣，现在却在府里种花养鱼，不问政事。紫禁城好像遗忘了这位亲王。他的子女们相继去世，大公主又进宫做了太后的养女。恭王府失去了所有能承袭爵位的子嗣。大公主与同治皇帝同年出生，在宫里相伴长大，是唯一可以同太后谈起同治皇帝的人。

每位进宫的贵族女子，都要经过大公主的调教。就像食物，在送去太后时，总要经由验菜师动第一筷子，看看里面是否有人投毒，或滋味是否合乎要求。大公主是贵妇们的验菜师，贵妇们的行为举止，该怎么回答太后的问题，表情，都要经过这双眼睛的审评，修改，再修改，直到满意为止。她是这方面的顾问和教官。看不出她有什么喜好。抽烟也许是一种喜好，对洁净的苛求也是一种喜好，对于规矩礼仪的无限忠诚，也算是一种喜好。她是所有这些喜好的集合。

大公主自顾自走路，有一次我望着她的背影儿出神，她头也不回，说，珍嫔，宫里的礼仪你学得很好，可你的眼睛让人担忧。你长着一双让人担忧的眼睛。

她能看见背后的人和物。

五年来，我看到的都是事物的表面。拍照让我重新看到也许更为真切的现实，但是当我想要走到更近处，现实，往往显示出复杂的形式。反而，我站在了离真实更远的地方。就像迷宫，越是接近中心，越是被中心所控制，失去判断和最初的勇气。

我陷于爱，许多时间就这么过去了。等我清醒，重新查看我生活的地方，我看见大公主带着令人疑惑的沉默在殿堂里穿行，她要去哪里？她步伐从容，可从容里含有匆忙，她沉静收敛，可微蹙的眉头显示她心事重重。她单薄又紧闭的双唇让我沉思。她从我身上掠过的眼神，会让我想得更多。宫眷们说，宫里没有她不知道的事。这是自然，她几乎经历过了从同治皇帝到光绪皇帝所有的事。而我对这一切大都所知甚少。

她姓爱新觉罗，这是无法改变的，也是我要接近她的理由。如果她冷僻到与我无话可说，那我们就谈谈千寿节，总归千寿节越来越近了，请教礼仪是不可回避又不越礼的事儿。我换了身素淡的常服，带了些平日做的手工和一沓照片。我要说服大公主拍些照片。莺络用一块丝绸包好这些东西，跟在我身后。

从西长街走去，向着翊璇宫，很快，就会觉出一丝萧瑟的凉意。这凉意触着皮肤，像秋天。砖石路上长着青草，太监说那些草是留给一匹叫南荣乐的老马的。大公主不喜欢猫狗这类宠物，翊璇宫里养着这匹矮种马，马傍晚时溜溜达达在道路上吃草。然而南荣乐越是啃草，这里的荒草越是疯长。太监说，天快黑的时候，大公主常骑着南荣乐在这一带转悠。除了翊璇宫的奴才，没有人看见过她骑马的样子。然而，在未来，当我在残留的夕阳下，目睹大公主侧身骑在马背上的景象时，只觉得时光衰竭，气若游丝。

西六宫与这里有着天壤之别，每块砖都用湿布抹过，没有灰尘、蜘蛛和蚂蚁，每年万寿节前，各处都要重新粉饰，遇到太后的寿诞，还有更夸张的建筑计划。而连着西六宫的这里，翊璇宫，却独自落寞萧瑟，连同日午的阳光也衰败了，一走到这里，便是入了沉沉暮色。

这里的消沉源于一匹马。这是太监对这片萧瑟的解释。

阳光落在我身后，并未随我迈进宫门。

我闻到一股很淡的香气，香气来自宫墙边一片白色的花。翊璇宫里的花该叫璇花，璇花即洁白如雪的花，比喻雪花。却不是花，而是草。草的茎叶像是着了一层霜雪，草埋在土里的根须，却是黑色的。此草因之名叫乌足草。香气是从霜色的叶子上散出的。

我后来才知道，乌足草，是用来招魂的。

大公主端坐正中宝座，侍烟的丫鬟在打火镰。她望着我，等着受我的拜见礼。我第一次来，是要在正殿好好拜拜她。殿内东壁悬《圣制婕妤当熊赞》，西壁悬《婕妤当熊图》。殿里很静，我听到自己的膝盖弯曲时的声响。

她抽了一口烟，让宫女去拿茶点。莺络奉上我的礼物，它们是新做的荷包、香囊、苏杭的新茶和一沓照片。她仔细翻弄，又将它们一件件理好。她皮肤苍白，眼角嘴角周围有许多细小的皱纹。手指细长，指甲很短，骨骼上覆盖着一层薄薄的皮肤，两枚翡翠戒指衬得那双手近乎透明。翡翠是她身上唯一颜色鲜艳的饰物。宫里，女人若是当了寡妇，就该弃绝所有修饰，一来表明她对亡夫的追忆，一来是在告诉别人，她已经放弃过女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她对此毫无想法。她有一双好看的眼睛。

“来看看我这个寡妇？”

“进宫数年，却是第一次拜见公主，请公主赎罪。”

“没人爱来这里，大家都躲着翊璇宫，我呢，也落得清静……”她吸烟，吐出烟雾，在烟雾里继续说，“上至太后，下至瑜妃，还有我这宫外的寡妇，亲王郡王的寡妇，这宫里处处都是寡妇，紫禁城可不就是一个寡妇院儿么……有多久没有听到孩子们读书的声音了？”

我心里一阵紧缩。我一直未曾生育。

“您让我无地自容……”

“知道就好，我也只是随口说说。皇帝厌恶在寡妇群里出入，这也难怪，一个个又老又丑的。”她看到那叠照片，“这是什么？”

“这是照片。”

“又是洋人发明的玩意儿，太后知道吗？”

“太后命我为皇后拍照。”

“皇后么……”

“皇后的照片过几天送进宫里来，如果公主想瞧的话……”

“我倒是想瞧瞧——你今年十九岁？”

“是。”

“你来宫里有几年了。”

“一晃5年了，公主。”

“那东西，照片儿，不就是一张纸么，凭着一张纸，怎么能收下人的灵魂？没用的，你拍照片儿。我倒是想让你看看我的收藏。来吧，跟我去后殿璇室坐会儿，我们很久没有单独相处过了。”

大婚前，我跟从大公主学习过宫廷礼仪，所以她才会说到单独相处。

璇室西屋又名画禅室，因贮董其昌旧藏，王维的《雪溪图》、米之晖的《潇湘白云图》得名。我跟从缪先生习画，今天将目睹名作，也算幸事。

这是间古怪的内室。屋里很暗，窗户装着玻璃，可光线依然稀少。靠北墙一溜儿点着橘黄色的宫灯，却没有让这间屋子更亮，而是添了几分怪异的色彩。我花了些时间适应这屋里的光线。是书房的陈设，却看不到书。屋子中央设香炉，窗户边的长炕和炕桌，是喝茶抽烟的地方。靠西墙的多宝格里放满了大大小小的木盒子，盒子大致分为黑、蓝、青、紫四色。多宝阁前陈着一张大圆桌。

我们在桌旁落座。宫女过来问她要哪只盒子。

“第3排第5个。”

宫女取下一只黑盒子，放在书案上。盒子上，描着一个金色的凤凰。大公主将一大把钥匙交给宫女，宫女从中挑出一把铜钥匙，打开盒子。盒子里还有一只盒子。宫女连着打开三个盒子，最里面的盒子装着的，是一只玉簪。

为什么不是《雪溪图》或《潇湘白云图》？

“这只珊瑚金点翠簪，嘉顺皇后戴过，你觉得它漂亮吗？”

它很漂亮。上面有镶金的珊瑚饰件和许多细小的珍珠。嘉顺是同治皇帝的皇后。宫里人都说她忠烈，她吞金，为先帝殉葬。

“宫里能记起嘉顺皇后的人越来越少了。同治皇帝和皇后离去时都很年轻。你想仔细看看吗？你可以拿起来细看。”

我将簪子放在手里。簪子很光滑，很凉。

“嘉顺皇后只在宫里住了两年。她没有充足的时间认识紫禁城。她是一位合格的皇后，仪态高贵，举止得体，知识渊博。她的父亲是状元郎，她读过很多书，能随口诵读诗词。皇帝一眼就相中了她。同治皇帝选阿鲁特氏当皇后没什么好奇怪的。”

我听到过一个说法，说当时人们一度猜测太后收大公主为养女，是打算让她成为同治皇帝的皇后。但后来事情并未如此。

“他一眼就相中了她。”她看看我手里的簪子，“你难道不想试一试？来，戴上，她会喜欢你的。”

她，该是指嘉顺皇后吧？

宫女拿来镜子，帮我将簪子戴着头上。

“很合适。”

她左右端详。

虽说这簪子是前朝皇后尊贵的遗物，可我丝毫没有感到荣耀。簪子牢牢攀在我头上，像利齿一样抓着我的头皮。这簪子，并不想我碰它。

“我看到过她的眼睛。一定用了很长时间。没有人知道她经历过什么。她的衣服很完整，那是由四十个织工昼夜不停织了近半年才做成的礼服，没有一丝破损，光彩夺目……没有人看到过，她离世前的眼睛……”

“公主是……说嘉顺皇后……”

屋子里顿时寒气森森。

“你做噩梦的时候，最害怕看见什么？”

我想说毓庆宫，又咽了回去。

她吩咐宫女换上新烟丝。她吸一口烟，将烟雾全吐出来。烟雾在她面前形成一条丝带，垂悬着，直直向上升去。

“公主……究竟看到了什么？”

我好奇，又周身发冷。

“我再去看她时，她被装殓得很好，我从妆台上拿走这枚玉簪，上面还留着几根头发呢。”

嘉顺皇后的珊瑚金点翠簪更深更紧地插在我的发髻里。我眼睛发涩，眼泪险些涌出。我无助地望着公主。而她无视我的疼痛，我的双足固定在光滑的金砖上，全身像被灌满了铅。许久后，我终于问，我可以将玉簪从头上拿下来吗？

“当然。”

我从头上拔下簪子。她也许是在捉弄我。但既然我来这里有自己的理由，就只好悉听尊便。我的心狂跳起来，只愿她不要再拿嘉顺皇后的遗物，一面却希望知道更多关于嘉顺皇后的故事。

“阿鲁特氏生来就是当皇后的料，见到过她的人都这么说。知道她被选为后时，每个人都很高兴，终于有一个人可以为同治皇帝带来些好的影响。同治皇帝很贪玩，我的大弟弟带坏了他。”

她没有再说下去。她的大弟弟叫载澄，是恭亲王唯一活到二十岁的儿子。

“载澄是恭亲王的长子，恭亲王却希望他早死。载澄，他中了邪。”

第二件东西还是拿了出来。是一方帕子。依旧装在三重木盒里。在拿这件东西前，宫女端来水盆。我将簪子放回盒里。我像公主那样净手，又用棉布揩干水珠。

“来，看看它。”

时间太久了，雪白的帕子已经发黄。

“这就是我们要小心翼翼的原因。它在这里待了很长时间，我们最好摸摸它。它需要有人接触，说一说与它有关的事。所有故人用过的物件儿，都要常常拿出来晾一晾，摸一摸，要是忘了，它们很快就死了。”

“物件儿也会死？”我脱口而出。

“那是自然！你刚刚看过的那枚玉簪，已经比先前小了很多。我大概有三个月没有看它、摸它，它就缩了很多。嘉顺皇后头发又密又长，特意定做了这只大玉簪。现在，它不仅比原来小，而且比原来轻。死，就是没有了，消散了。”

她的声音随之变轻。她说“没有了”这三个字时，语调几乎是在叹息。

“瞧，这帕子也缩小了很多。”

这些话听上去多么不可理喻！可她很安详地坐着，将那绢帕用一双银筷子从盒子里夹出来。

“这帕子上有嘉顺皇后的手迹。连字迹也跟着变小、变淡了。一定要常常拿出来看看。只要用手摸摸就会好起来。”

她抚摸那块帕子，又在桌上展平。

“念一念上面的字吧，让我再听听她的声音。”

她的语气十分平静。我抖了一下。这是她的生活。与一些旧物为伴儿，在深夜或是随便什么时候，拿出来摸摸、看看，为了让这些东西保持原样？我心里满是疑惑，不得不看帕子上的字迹。字迹很小，已经非常模糊。尽管如此，还是能依稀辨出上面娟秀的字体。一望而知，是出自家教严格之人的手笔。

湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。

若问生涯原是梦，除梦里，没人知。

即便辨认不清字迹，我也能背诵这首纳兰词，《江城子·咏史》。

她闭上眼，听着这些词句。她不睁眼我就无法停下来。

在我念到第五遍时，她才睁开眼，缓缓说：

“真好，阿鲁特氏会满意的。我希望你常来念念这个帕子。我年纪大了，不像以前，很快就照料完所有东西。我的动作越来越慢。有些东西我甚至忘记了。你可否常来，帮我照料照料？”

我不能有别的回答。

几近模糊的字从绢帕里渗透出来，字迹清晰，新鲜如初，犹如刚刚写就。

她嘴角露出一丝笑容，可她的眼光让我畏惧生疑。

所有的东西重新收好，放回原处后，我们坐在明窗前喝了一会儿茶。我起身告辞。大公主的茶水淡而无味。我无法判断，分享她的收藏，是否意味着她对我的信任。在翊璇宫，我一直胆战心惊。

故人

我示意王商不必向皇帝禀报。我只想在养心殿的宫门外站一会儿。我没有看见皇帝，却听到了皇帝的声音。

“自七月以来，日本屡次挑衅，引发众议，无论在朝在野，主战声息日渐高涨，朕敦促李总督积极备战，李总督却有意拖延，寄希望于俄、英等国出面调停。李总督禀奏朕，说日本舰最快者每点钟行二三十里，而我舰每点钟行十五到十八里，且设备多为数年前购置，而自戊子年至今，六年里，北洋水师未购一艇。水师将领曾屡次请求添置新式快船，巨仰体时艰款绌，未敢渎请……”

我问王商，皇帝在跟谁说话。是翁同龢师傅，王商说。在王商沙哑的嗓音里，我忽而听到另一种声音，这声音掩盖了王商和殿内皇帝的声音。

“来吧，到我这儿来。”

这声音像是从我心里浮现，又似有人在我耳边低语。

“不要带你的侍女，洗净你的手，到我这儿来。”

我不自觉起步，也来不及换衣服，第二次走向翊璇宫。

“我在想，你该来了。既然你已经答应了我。”

“我听到了公主的召唤。”

“我知道，你会是我的帮手。别看我周围有这么多人，统统毛手毛脚，没有一个人适合做这件事。”

“我很想为公主拍些照片，不知公主可曾想……”

“有什么可想的，瞧，你已经拍了许多，我有什么好担心的？不过，总得选个好日子。皇帝在做什么？”

“皇上在为邻国朝鲜而忧心。”

“十年前那藩国就出过事儿。昨天夜里我看见东方的紫微星格外黯淡，不知是凶是吉。皇帝还好吗？”

“皇上越来越忙了。”

她闭上双眼，默想了一会儿。

“既然来了，就帮我做事吧。”

“请公主吩咐。”

“很简单，像上次一样。从第一排，第一个格子开始。”

侍女将盒子放好后就离开了。屋里只有我和大公主两个人。

“拿这把钥匙，打开锁头。”

盒子打开，依然是三个小木盒子套在一起。最后打开的盒子里，盛满了珍珠。

“我昨晚梦到她。她说很憋闷，天太热，让人烦躁。”

我将珍珠一粒一粒拿出来，放在宫女事先准备好的一叠棉布帕子上。

“这些珍珠曾经是件珠罗衣，后来拆散了，存在这里。呐，就像这样，把珍珠放在手心，轻轻揉搓，让珍珠感受到你的体温。你的手一定很热，很柔软。”

她捏了捏我的手，露出满意的表情。

我照她的吩咐做。她向旁边走开两步。

“这样，她是会喜欢的。”

“它？”

“她是一个非常纤细的灵魂。如果你愿意，可以称她是珍珠的灵魂。如果你是她熟悉的人，你就会看见她。她没见过你。她走后，我成了这宫里唯一的公主。”

我在颤抖。她看见了，可无动于衷。

“这里存放的都是故人之物，上次我已经告诉你了。”

“请公主赎罪，我做不到……做不到让自己不害怕。”

“我以为，你已经准备好了，来当我的助手。”

“可……”

“我得给你时间，让你慢慢适应。”

“适应？”

“适应这件事。”

“可我看不出，换一个人做，有什么不同。”

她看了我一会儿。

“当然不同。你与别人不同。皇后不能做这件事，瑾嫔也不能做这件事。只有你。知道为什么吗？你是皇上的人，这让她们觉得安全。”

“‘她们’，不会是些已故之人吧？”

“我说到的，都是已故之人。”

我抖得更厉害，将珍珠放回桌上。

“我称她们为故人。安抚她们，会对你有好处。这样可以让你不去做那些可怕而单调的噩梦。”

“公主……一直是这么做的？”

“还不明白吗，我在帮你。哦，当然不是我，是她们。我们都需要从故人那里获得帮助……你以后会明白的。”

“可您说，需要安抚的是她们。”

“你得到了同样的安抚，在你安抚她们的时候。”

我直直望着她的双眼。一双好看的眼睛，像水中倒影。我想说话，却发不出声音。我就那么坐着，又一次被钉在原地。她的目光变得严厉。

“你噩梦缠身，不是我需要你，是你需要我。你是自己来的，我并没有召唤你。”

是我自己来的，我承认。那一声召唤并不能说明什么。我找了一个借口，照相。我来这里，并非为了照相，我另有所图。

“你看，这些珍珠，它们摸上去多么光滑，再看看它，多么耀眼！它们像梦，却又不是。”

她能看见我的想法，这让我更加惊惧。我不得不顺从。

“我希望，公主能谈谈……谈谈故人的事。”

我尽量让自己语调平缓。我在她旁边坐着，犹如坐在悬崖边上。跟在毓庆宫是一样的，前途未卜，而且多半儿是个陷阱。我得承认，时常有黑色的花朵在我梦的涡流里浮现，妖娆而邪恶，我想摆脱这些花朵的纠缠。但我来这里不是为了向故人求助。故人，是那些亡故的人，荣寿公主一点儿也不害怕与也许只有她能看见的亡灵为伴。可我不一样。

珍珠还是珍珠，我什么也看不见。

“你什么也没看见？”

她轻轻触碰珍珠。珍珠比刚拿出来那会儿鲜亮了一些。

“怎么做才能看见？”

既然逃不过，我索性问。

“怕吗？”

“不怕。”

我抿紧嘴唇。

“她就在你身后。”

我的头发竖起来了。我深深地吸气，不由站起身。有股力量使我站了起来。大公主的手指从珍珠表面抚过，像在抚摸丝绸，用指尖感受绸料的质地。珍珠更亮了。在黯淡的室内，有一些奇异的很小的光斑在珍珠上跳跃。

“不要紧张。她曾是这宫里的主子。现在，她依然是，没有人能改变这一点。”

我扶着桌子渐渐转身。靠着桌子，我不会摔倒，却也无路可逃。我看见一个烟雾状的形体在我对面站着，约5尺开外。与其说它站着，倒不如说它飘浮在那里。它是一团有形状的烟雾，很淡，像透过薄纱看见的人形，使劲看，却越是看不清。

“别靠近。你身上的气味儿会伤害她。”

我站着不动，只是看着眼前的一幕。我身上的气味儿是活人的气味。烟状物的人形在逐渐清晰。大公主继续揉弄那些珍珠，看来，不停抚摸、触碰，都会让她恢复得更好些。珍珠比刚才更亮，大公主也更加苍白。她手里握着一团亮斑，她的手现在完全透明。烟雾状的人，渐渐显露。她身着吉服，吉服长长的后摆拖在身后。头上什么也没戴。没有朝冠，头发只是依宫里的发式，梳成发髻，用簪子挽在脑后。攒着头发的簪子却是一根草茎。她并没有看见我，径直将那根草从发丛里抽出，一大把头发忽而散开，落在肩头。她的脸原先很瘦小，现在变得更小，下巴更尖，眼如空洞。

她用几乎耳语般的声音说：“到处都是草，怎么都拔不完。瞧，我的手割伤了。”

她伸出一双手，手心手背的确有一条条割伤的痕迹。

“哦。”她又叫道，“这劳什子衣服，太重了，帮我脱了它吧……它让我无法呼吸。”

大公主并不理睬，她要集中全部精神来揉搓珍珠。她已无法出声，她所有的力量集中在手上，那该是很大的消耗。我因而知道，她的衰老并不是疏于保养，而是照料故人所至。

她看不见我，她的视线穿过我望着大公主。许是吉服的确太厚重，几乎看不见她迈腿走动。她青烟一样徐徐移了过来，在桌边站定。即便离那团珍珠的光斑更近了些，她依然与我保持着5尺远的距离。她的形状比刚才更加清晰，只是还有一层薄烟环绕着。现在，她望着我，依旧没有真正看见我。她无法看见我。

她保持着离世时十九岁的面容。她与我同龄，可她已离世二十年之久。她只比大公主小一岁。她的吉服和发型都是陈旧的样式，吉服宽大，压着她，她瘦弱得像她从发里拔出的那根草。她离世的时候，同治皇帝还在位，而我还没有出生。

她那双手，掠去了我的呼吸。我呼出的气息，像冬天一样冻结着，我吸入的空气，像丝线。由于荣安公主的到来，屋里的空气好似处在高山之巅般稀薄。她将头发上那根草放在桌上，她的手在快接近珍珠时，停了下来。光斑耀眼，照亮了她。大公主此时更加苍白，终于吐出一口气，像在水底憋了很久而突然浮出水面。她喘息着，呼吸急促。她瘫坐进椅子里了。她用手盖住珍珠，那些细小的光斑，从手指的缝隙泻出，当她离开珍珠，光斑忽然暗淡下来。荣安公主的烟雾，也随之稀薄，身形重新模糊，她想要抓住什么的手在我面前散开。她再次回到虚空中。她从墓园带来的那根草，顷刻间化为灰烬。

“我老了，精力不比从前……她是荣安公主。”

“她……太年轻了。”

“你没有看见她头发和衣服里的尸斑。”

“她看不见我？”

“当你学会照看这些旧物时，她就会看见你。”

她衰弱地望着我。

“你不会因为照看它们而衰老，老得像我一样。”

她意味深长。珍珠收回盒子，放回原来的地方。她又开始吸烟。侍烟的宫女跪在她脚边。

照料故人，这是一个交换条件吗，作为了解那些我不知道的往事的交换条件？

她看我一眼。

“想试一下？”

烟雾遮住了她的脸。

“不。”我说。

小鞋子

“皇上可还记得丽皇贵妃？”

“日本人突袭朝鲜王宫，俘虏了朝鲜的王。”

“丽皇贵妃的女儿，荣安公主出嫁时，皇上可曾赐给公主一件上千颗珍珠的珠罗衣？”

“十年前朝鲜的太上皇兴宣大院君被袁世凯押送来京，平了壬午之乱，可如今，日本人扶植大院君为傀儡。”

我摸了摸皇帝厚厚的眉毛，却未能转移他的视线，他望着墙上的一幅巨型地图。

“箭在弦上，不得不发……”

他看不见我，也听不到我说什么。我不该跟他谈照片，谈皇后或是瑾，或是荣安公主那一大把珍珠。每扇门后都有一个过去的世界，我越来越陷入门后的世界，而皇帝站在门的这边。

再次去翊璇宫时，我们打开了几只很小很精致的盒子。盒子里衬着蓝色丝绸。这是我从恭王府偷偷拿来的。大公主说。她常常称生父为恭亲王或王爷，称母亲为福晋，听来，像是在说一个毫不相干的人。

“她比我小两岁，只活了三年。她来不及长大。她的皮肤雪一样白，嘴唇花朵一样娇艳。王爷说她在花园里像蝴蝶一样飞。最终他哪里都找不到她。她只活了三年。瞧，这是福晋为她亲手缝制的衣服，上面绣满了蝴蝶和百合花。那些年，王爷春风得意，太后将宫里最重要的职位交给他。他是议政王，又管军饷和财政。他在两宫太后面前，总是坐着说话。接着我进宫，而她却死去。王爷一下子落入深渊。在她死后四个月，王爷的第一个儿子出生了。王爷固执地认为是二女儿转世再来。他的名字叫载浚，刚满一个月就被封为辅国公。可等我第二次见载浚时，他已经躺进棺材，带着他的封号一起被埋葬。王爷那时还是年轻人，脸上的颜色却晦暗如土。王爷好几天躲在书房里写长长的祭文，没人知道他到底写了什么，写完后，就命人拿去灵堂烧掉。后来出生的孩子一个个死去，他的心掉进土里。我想，我得帮他。我拿走了妹妹只穿过几次的百合彩衣和弟弟的一双小鞋子。我得帮他。瞧，就是这双。”

她将那双鞋子从一块丝绸的包裹里取出，将它们托在手心。它们看上去非常小，又极精致，像玉工的雕刻。她示意我做同样的动作，将小鞋子放在手上。我几乎感觉不到鞋子的分量。最暗的光线也能穿透它。

“十年前，我拿走妹妹的百合彩衣和载浚的这双小鞋子。我点燃乌足草，一路跟他们说话，带他们回到宫里，用紫檀木的盒子和绸缎收好。我照料他们，她和载浚。他们都来不及长大，总怀着怨气。我把他们的怨气放在这儿后，王爷的痛楚才渐渐平息。王爷常常在书房徘徊，努力回忆他们的模样，可他们留下的印象越来越淡，连哭泣声也听不到了。王爷深信他们去了天上，一个更好的地方。王爷又能入眠了。整整一年，王爷因无法入睡几乎丧命。是我救了他，他因而可以继续做议政王。”

载浚的小鞋子是青色，上面缀有五色宝石，还有福晋亲手绣的蝙蝠。她只见过他一面，却记得他的眼睛。我触摸鞋子顶端那颗宝石，她接着说了下去。

“我只能看见他的眼睛。即便是一个小婴儿，也有灵魂。不完整的灵魂，没有时间长好，身体都融化了。他知道自己是谁。王府将载浚所有曾经用过的东西都拿去焚毁，怕恭亲王触物生情。可没有用，他一直哭，尽管只有一双眼睛。借着这双小鞋子，载浚会来。他来时，没有脸，没有身子。他还来不及学会使用自己的手、胳膊和腿，他能记得的，只有眼睛。所以他的眼睛来时，我从盒子里捧出他的小鞋子，让他仔细看，我看不见他的表情，只好猜测，我想他会因我抚摸这颗宝珠而安心。”

鞋子并未因我的抚摸而有所变化。

“看着它，用你全部的精力。想着它，想着自己在做这双鞋子。”

从嫔妃到宫女，都将手工视为展现技艺和才华的手艺，加之足够的时间和上好的材料，宫里做的东西自然要比民间更为精巧。我手中的鞋子虽出自王府，手工却不亚于宫里。刺绣的针脚十分密集，图纹犹如雕刻般隆起。接触这件许多年前的绣品，几乎感觉不到织物的真实，一如触着一件已逝之物。它与一个曾经活着的人有关。我不得不在接触时投入更大的耐心，而它似乎也在索要我的耐心。隆起的花纹、针脚和绣线的走势，鞋子上的蝙蝠首尾相连，形成一个前后贯通的图形。触摸着小鞋子上丝绸的棱角，鞋底的边沿和宝石，它们十分柔软，像毛发，这么纤细的触感沿着我的手指进入心里，在我心里落脚，也在我心里伸展，殃及记忆。

记忆的触须展开的，并非仅仅只是一个鞋子的制作过程，而是完整的场景和心情。我正在记起、经历不属于我的忧虑和希望，这些心情，是在对即将穿上这双鞋子的孩子长时间的期盼里，形成的。小而又小，几乎不像穿戴之物的鞋子，毫无活力和色泽的陈腐之物，在渐次唤回的心情中起了变化，隆起的图案硬挺，花饰上黯淡的色彩恢复了一些光泽，鞋子的边沿在舒张。没错，它们会死去，也会借着活人的接触活过来。

它没有荣安公主的珍珠那么亮，它在我手里，没有变成一簇耀眼闪烁的光斑，而是棱角凸显，金线和银线都恢复了新鲜的色泽。大公主纹丝不动地坐着，紧盯着我手里的每一个动作，侍烟的宫女捧着烟具侧立一旁。入宫前，她教我礼仪时，都没有今天这般专注。这时，鞋子的边沿变得透亮，如果不是屋子的黯淡，任何一束光都会掠去这小物件渐渐回升的淡淡的光芒。我跟随大公主将眼光投向屋里的一根柱子。一件闪亮的东西在移动。是一双眼睛。它在眨动，黑色的眼眸从柱头上注视着一切。后来它离开柱子，出现在幕帘上。它只是一双眼睛，若隐若现，它在接近抚摸鞋子的手。

它并非只是一双眼睛。它有很淡的轮廓，有的地方太淡了，看着就只余下眼睛。若隐若现的轮廓形成了一个小孩的形状，它丝线一样的手足在柱子上爬行。

他太小了，无法站起来。一开始他依附在房间的柱子上，之后他在墙壁上爬，后来他爬到淡黄色的垂帘上。我不敢眨眼，生怕他逃出我的视线。这么小的亡灵是不会说话的，只能发出细碎的声响。

大公主不是在呓语，也不是在说荒诞不经的故事，故人就是这样重新返回的。

小鞋子又变大了一些，珠宝也几乎恢复了沉甸甸的分量。它吸收我的热量。我的体温在降低。尔后，鞋子发光的轮廓一点点消退。最后完全消失，小亡灵也随着消隐。

“好了，它又可以安静些日子。我睡着时，帐子外的耗子声也能消停一阵子了。”大公主说。

大清最小的辅国公走了。我手指冰冷，指甲僵硬，犹如冰柱。我望向窗外，阳光正好，却离我很远，窗外和屋里是两个截然不同的地方。我觉得一时很难回到远处那些亮闪闪的光线里，从这里到那里，有一段难以逾越、难以理解的距离。我觉得我要么老了，要么身上落满了灰尘。总之，我被用旧了。

我只被用了一次，就变旧了。

“到院子里去吧。晒晒太阳，喝杯茶。他吸收了你的精气，你会感到困倦，乏力。很快你就会好起来。在外面待一会儿吧。”

我费了很大劲儿才走出屋子，一阵难以抵抗的虚弱让我跌坐在椅子里。外面廊子里摆好了茶具。我像一块坚冰需要融解，要被阳光烤热，恢复体温。我呼吸外面的空气，然而阳光都落在翊璇宫外，热量十分微弱。宫墙边，乌足草茂盛如皑皑白雪。荣寿公主犹如一片薄冰。我捧着一杯热茶，却担心对方会消融。热茶顺着咽喉流进身体，温暖我。她的眼光紧紧抓住我，非常有把握的样子。

“他们没有消失，他们一直都在。当他们想回来时，他们总会回来。”

“他们几乎吸干了您，您的故人。他们用故去的生活将您留在过去，他们难道没有更合适的去处吗？您为什么要召回他们，仅仅是为了留住您的印象和记忆？”

“别急着向我发问。你来宫里才几个年头？而我，在这里已经度过了三十年。让我说说你吧，要知道，不独独是皇帝选中你，是我们一起选中了你。你进宫时即被封嫔。你的父亲是三等文官，你的舅舅是远在广州的将军。你认为仅凭美貌就能入宫做皇帝的嫔妃吗？不，不仅仅是美貌，还有别的东西。我在几百个秀女中仔细筛选，最终确认你，知道为什么吗？我一直都在等你出现。”

“等我？”

“我在等你。我不仅在等载湉长大，我还在等你长大。有时我觉得等待一眼望不到头，焦虑每天都在撕咬我。五年了，你长大了。你进宫时就已经是一个大姑娘了，只是太柔嫩。那时也可能会更敏感，我却不能招你来。我不能这么做，不能害了皇帝。你是他唯一倾心的人，我得保全你们。你的出现并非偶然，现在时候到了……我不能一下子告诉你太多，再等等……”

我不能理解她在说什么，也不能多问，她不会回答。也许，她在等一个日期，或是一个合适的场合。用了些茶点后，我不像方才那样虚弱了。我走出翊璇宫，阳光跌落下来，砸在肩头。能离开翊璇宫那片白雪般的乌足草，让我放心。与此同时，皇帝在养心殿的金砖上来回走动，两手交错，关节发出清脆的声音。我听到了他急促的脚步声，也听到了他焦躁的心跳。

异兆

坏消息还没有传来。

护送清兵的济远、广乙两艘军舰将由牙山返航。在丰岛海面，济远、广乙会遭遇日本三艘高航速和高射速的日舰袭击。广乙舰将遭受重伤，在朝鲜十八岛附近搁浅，纵火自焚。而济远舰一开始就有伤亡，管带方伯谦怯阵而逃。随后而来的“高升”号运兵船会被日舰击沉。

再过一天，坏消息就会从海上传进宫里。养心殿，储秀宫，翊璇宫，此时处在各自的孤岛上。

已是七月末，一株长满叶子的桃树忽而遍开桃花，是吉是凶难以估量。梳头刘正在为太后梳头，几个宫眷侍在周围。太后看着宫女呈来的托盘。托盘中依惯例陈着九朵鲜花。太后将其中一朵粉色的花戴在鬓角。这时，宫女禀告，御花园的一株桃树十分异常，月末开花，不仅颜色十分艳丽，而且朵瓣远大于平常所见。太后吩咐宫女去采桃花，好亲自验证这一违反时节的花序。

没有人见过一年中开两次的桃花，也从未见过这么大、色泽又十分浓艳的桃花。太后让人将这束桃花插在花瓶里。太后端详花枝，表情越来越凝重。

一炷香后，太后率皇后、嫔妃、宫眷、女官、太监和宫女一同前往御花园。

远远的，就见高高垒砌的太湖石边一树耀眼的桃花像热烈的火在熊熊燃烧。每个人都失声惊呼。太后用帕子遮住嘴，不满地看了大家一眼。把你们的嘴巴都给我牢牢闭上！少见多怪的。太后喝道。倒并非少见多怪，而是宫眷们从未见过。有人将这件事禀告皇帝，皇帝也前来观看。由于无人能对此预兆做出解释，太后命皇帝从这棵树上摘下一枝桃花，带回寝宫反思。

皇帝将这枝桃花放在养心殿。当天夜里，养心殿里当班的宫女太监都失眠了。夜风使花香散开，失眠从后半夜起在各宫蔓延，主子奴才都在黑暗中睁着双眼。漫漫长夜，皇后再次将眼光投向钟粹宫里的柱梁，她想，吃掉其中的五分之一，并不会让钟粹宫垮塌。而瑾嫔的灶房提前开张，食物的香气却无法遮掩桃花的蔓延，花和花的香气让夜晚与白昼失去分别。皇帝本就一连几夜无眠，索性命人再去文渊阁搜罗，将上次遗漏的、百年来无人问津，记载战争的书，都搬来养心殿。月色皎洁，一路宫灯为之暗淡。在这个白昼般的夜晚，我想再看看桃花。

桃花就在御花园的太湖石旁，与白天无异。在月下看这树桃花令我心惊，这棵树好似邪灵附体，一股不知来自哪里的力量让它疯狂长出花蕾，不断地衍生出花朵，色泽妖娆。桃花的香气并不十分浓郁，可这香气使人清醒到可以看见自己的梦。问题就在这里，花一直开着，丝毫没有减弱的趋势，而且愈演愈烈。没有人能解读和化解这件事，整个紫禁城陷入无眠，连猫狗都无一例外。每个人都睁着眼，在各处溜达，到处影影绰绰，充斥着失眠者的影子。这种状况持续了六天，却没有人因此疲倦懈怠。

每天，宫女将桃花的状况禀报太后，结论总是，桃花并无凋谢的迹象。桃花让每个人都处在亢奋又焦灼中，宫里开始盛传，这是一个末世终结的征兆——没人敢向太后禀明桃花确切的含义，谁说出不吉利的话就会因冒犯太后而被处死，所有被招去解兆的人，一踏入储秀宫，都将此奇观奉为祥瑞之兆。

有十年时间，国家没有大的灾祸，这个平静的时期，早有史官为之命名，称为“中兴”。然而，甲午年的桃花，破坏了中兴。甲午年的灾难源自桃花。这树桃花在连着盛开七天后，忽然枯萎，所有的花瓣在一夜间凋零，艳丽的花瓣铺满了御花园的碎石路。如果不是亲眼所见，没有人相信一棵树会开出这么多花朵。一层压着一层，旧的花朵还未凋谢，新的花朵又在生出，望不到尽头。剪去的枝条第二天就长出新的来，而各宫采去的桃花在宝瓶里继续盛开，丝毫不受影响。每座宫殿都养着一枝桃花，桃花的香气在空气里扩散。每个人眼里、心里都是桃花。每个人都在暗自谈论桃花，是吉是凶，根本无法形成一致的结论。太后命人在御花园设台焚香，每天乾清宫早晚祷时，宫眷们分出一列专门在桃花台前祷告花神，然而这种祷告从头至尾都像是在起反作用，反而使得桃花繁盛，愈演愈烈。祷告的人由女官和宫眷组成，后来，为了增加庄严的氛围，从乾清宫敬神回来的皇后妃嫔都要到御花园再次祷告。可毫无用处，越来越浓艳的桃花让人忧心忡忡。在桃花的香气里，皇后忘了吮吃手指，瑾嫔暂时停下了止也止不住的贪食症。花香，让每个人都在忍受烦乱缥缈的思绪和层出不穷的焦灼与忧虑。

在桃花令人无望地开着的日子里，宫里每个人虽然心烦意乱，却要刻意装作若无其事的样子。这样难免出错。庆亲王的四格格梳错了脑后的燕尾，硬梆梆的燕尾翘着像喜鹊的尾巴。太后发怒，说，“回去把头发重新梳一遍，若还是这样，就把头发给我剪了。”四格格提着裙子一路跑回宿处，将燕尾拆下，小心翼翼梳了不下十遍才敢出门。服侍太后午休的叫长寿的女官被太后痛斥，太后的狂叫声震落了屋檐上的瓦片。这该死的女官不知为何忘了施粉，脸色乌黑，太后发怒说：“我没有给你买粉的钱吗？”长寿被罚自己打自己的嘴巴直至天黑以后。常来陪伴的贵妇命妇各王公的福晋，有的唇上的唇脂点偏了，有人穿错了衣服，有人戴错了珠宝，有人无意间碰翻了如意。这些事层出不穷，让太后狂怒不已。西六宫的气氛分外紧张。所有太后有可能去的地方，清扫得比往常更干净，廊柱亮得可以当镜子使，地面几乎用桐油擦过，黑金子般闪亮。没有人敢大声说话，甚至轻微的咳嗽都会招来痛责。这是紧张又亢奋的日子，太后心神不宁，甚至放下了寿诞的庆典事宜。

皇帝桌案上的奏折堆积如山。坏消息像不断盛开的桃花，繁衍奔放，色彩瑰丽。皇帝推倒奏折，由奏折垒砌的大山顷刻间崩溃。最坏的消息传来了，日本陆军进攻牙山清军，发生激战，清军不支，退向平壤。

翊璇宫里的乌足草长得更高，叶片更大，白色的叶片大雪般层层覆盖，整个院落像月下湖水泛起磷光。大公主也养着一枝桃花，然而这处宫苑却没有惊慌失措的眼神。翊璇宫同样陷入了无眠，可这里的无眠显得冷静而肃穆。大公主在拨弄烟丝，侍烟的宫女小心翼翼打起火镰。我不认为我具有像她那样的天分。我看到的迷宫，黑色花朵的漩涡，都是幻觉，我在翊璇宫看到的，也是幻觉，一个小亡魂出现在墙上和柱子上，那也是十足的幻觉，也许，翊璇宫和大公主也都是幻觉。还有这些桃花。

我们没有查看故人之物。大公主坐在幽暗处，背后是一支明艳的桃花。

“桃花让你迷惑。现在，我要告诉你一些事情。”

“我的迷惑很多，而且越来越迷惑，我怀疑眼前的所有见闻，我无法解释这些事情。”

“让我来说说你的故事。”

“我？”

“你就是预言中的女人，这一点不会有错。要怎样才能认出你来？预言里没有任何提示。一切都是从一个瞬间开始的。当皇帝第一眼见到你时，皇帝认出了你。在他认出你之后，我才最终确认你。我知道载湉对于爱新觉罗是一次机会，这在预言里出现过，但我却看不出，他的怯懦和顺从，他阴郁又忽而狂躁的性格，又如何让爱新觉罗摆脱恶咒。这么多年，我一直都是在疑惑和等待中度日。终归还是时间。就像一枚被分开的印模，其中的一半遇到了另一半，当两个印模合而为一时，它们变成了完整的印模。只有他能认出你。你，还有载湉，你们合成了一个人和一个世界，在你们面前有获救的机会。我看了你三年，又等了你两年。所以说，我一直都在等你来，你带着一个摄魂的东西来找我，这说明，时间到了。”

“它并不能摄取灵魂，它是照相机。”

我在分辩，她并不理睬。

“我庸庸无为却殚精竭虑地活了四十年，除了作为一个见证人、死亡证据的保管者之外，我什么也不是。现在你来了，你要为聆听、理解和牢记做好准备……哦，诅咒。”

她在吐出“诅咒”两个字后，整个人都凝结了。她一句一句吐出这些句子。她冰冷，苍白，语气一如她的面容，冷而苍白，却不容置疑。她坐着，像一个蜡做的女王。她吐出烟雾，烟雾是白色的。屋子太暗，这一缕白烟因而分外明晰。花园里，乌足草犹如一场大雪，覆盖着翊璇宫的庭院，让翊璇宫独立于各宫之外。这里隔绝、闭塞，却让我安心，与前几次完全不同。我暂时放下皇帝，放下我的戒备。我清楚的知道，我并不是无惧，我的无惧恰恰来自恐惧，恐惧是一团迷雾，而我不得不穿行其中。

她提到预言，又说到恶咒。她并不解释。还有桃花。

“桃花在无休止地开着。没有人能对此做出解释。太后身边的术士都是用来安慰太后的，他们没有理解力，他们看不到过去，他们不了解的东西远远大于他们所了解的。”她吸完了一管烟，又装上了第二管，白烟在室内升起，散开。

“一切都来自过去。你现在不会相信这个说法，但是你很快就会有不一样的了解。”

我们在桌案前坐下。桃花不受影响地开着，烤着我们的后背和头脑。但它不像在别处时那样令人焦灼。

“失眠并不是完全不能忍受之事。宫里，很多人从来不睡觉。李莲英，就是一个无眠之人。还有紫禁城里八成多的太监、宫女，都不睡觉，代太后写字画画的缪先生，你若留意，她也不睡觉。我能闻出他们。无眠人。从气味上，也从他们眼睛的颜色上，认出他们。他们身上有一股酸涩味儿，他们的目光在夜晚像猫眼一样闪烁发亮。你有没有细看过缪先生的眼睛？你看，她从来都向下看，看着地面，或者纸张。这就是他们的特征，他们总怕人看到他们的眼睛，他们回避他人的注视。无眠人，是这宫里终生的奴仆。无眠，是这类奴才的标记。”

我在无法分辨的乌足草和桃花的气味中倾听。

我觉得我与真实世界的边界已经模糊不清，我的现实，或者说现实中的我，正在进入另一个地方。另一种深渊。毓庆宫的深渊是迷宫，翊璇宫的深渊却在大公主的手指间，她触摸旧物的手，能拉近死亡，招来魂魄。它们太近了，只要伸出手，就能摸到，只要摸到，就会现身。大公主的声音犹如睡眠，这声音带着翊璇宫在海上陷落，清醒的倦意，清晰的梦寐，在我周围盘桓。曾经飘浮在我梦里的黑色花朵的涡流就在眼前，而背后，桃花密集的花瓣从花心向外喷涌，犹如密室里，那朵悬浮的白描花，墨线勾勒的花瓣不断从花心处涌出，势不可当。不仅势不可当，而且坚不可摧。

咒语

灵魂像风一样。要是没有这些旧物件，很快就散尽了。灵魂很快就会忘记它们的名字，依附于它们的记忆也会被丢弃。灵魂不会抓住痛苦不放，事实上，灵魂会丢弃所有重负。除非咒语，可以让它们保留原有的形状。

是什么使珍珠发出耀眼的光芒？你以为那是幻觉，但那不是。她是荣安公主。你可以认为她没有死，但是珍嫔，那是另一种死。它们被诅咒了。它们生前被诅咒，死后也带着诅咒。每个人都有不同的死法，而死法由自己选择。就像掷骰子一样，选了哪一种，就会按照哪种死法受死。我们，我是说在这紫禁城里享受着荣华富贵，同时又在做囚徒的人。我说的‘故人’，是囚徒中的囚徒。

咒语是我发出的。我的咒语只对死亡生效。我的咒语可以保存它们已经变得非常稀薄的身形，还有那些极为脆弱的记忆。当然，还有乌足草。我烟管里放的不是烟叶，而是乌足草的根须。我吐出的烟雾在搜寻魂魄的足迹，抚摸能让它们重新现身，我让它们继续在单薄的、烟雾状的形体里活着，继续受苦。我别无选择，它们也别无选择。他们从烟雾里来也从烟雾里退去。我通过诅咒自己获得这种能力。我用诅咒自己的方法得到‘故人’，当“故人”陆续在它们使用的旧物中重现，将我们连在一起的，是咒语，我消耗自己，跟它们一起受苦。我薄如纸张，却无法丢弃形骸，关于我，是一个漫长的故事——还是说说咒语吧，珍嫔，你还无法使用咒语。你太年轻，你的痛苦不够深也不够重，即便我教你诅咒，你也发不出有效的咒语。咒语是语言的毒素，最恶毒的语言将改变我们和所爱、所恨之人的关系。这种毒就在我体内，和我的血液融为一体。只有当一个人的爱被毁灭时，她的咒语才能生效。她会让语言注满了毒素，毒素会在萨满的诵念下，变成置人死地的语汇。而我就是萨满。与普通萨满不同的是，我与生俱来的天赋决定了我，是一个天才的萨满。可我一直都在虚度时光。我每日都在消耗我体内的毒。看看我，看看我不得不用一层层衣衫遮掩的消瘦和衰竭！有一天，我会像一具干尸徘徊在紫禁城，带着被掏空的干瘪的身体，那时候，我会抛弃它，它太重了，灵魂，到那时，我才能轻松……

我借助魂魄最初对旧物的迷恋——即便是迷恋，这么多年后，也已经日益稀薄。它们都想脱下这件旧衫，去换副新的身体，它们也许可以如愿，但我不得不诅咒和阻止它们，因为它们不能就这么带着秘密离开，它们得将它们知道的告诉别人，它们得帮助别人回答一些问题。我像保管珍贵物品那样保管着它们日益稀薄的记忆。我竭尽全力，可是时间太久了，再坚固的东西都会起变化。如今它们的记忆不像最初那样清晰明确，有些已经损坏到无法修复。这就是我的痛苦。每次，想到我不能完好无损地保管它们，我便痛心疾首，恨不得将自己撕碎。而每一年，它们都会淡一些，再淡一些，这意味着它们的记忆会更少更残缺，它们将死第二遍。我不允许这样的事发生，不能让它们消散。然而，我日益衰竭，不知道还能将局面维持多久。

我们已经证明过了，你可以做到，你具有跟我一样的能力。

桃花开了，你看见过同样的事吗？没有。你从来没有过。每个人都会恐惧桃花，但这是机会，只有在这段时间里，白天和夜晚没有区别，你看吧，没有一个人能睡去，而实际的情形却是，每个人都睡着了。在这七天里，白天和夜晚没有分别。桃花所过之处，传遍紫禁城的无眠的香气，毒素，其实只是一个不被了解的梦。这是个清醒的梦，大家都睁着眼，还在做日常之事，却身处梦中。白天就是夜晚，而夜晚就是白昼。如果我说，我们其实是处在一个无星无月的夜晚，你相信吗？并非只有翊璇宫才会有这片非明若暗的暮色。你觉得，进入翊璇宫，就进入了夜晚，可如果熄灭所有的灯，你会看到密不透风的黑夜遍布整个紫禁城，到处都是墨汁般浓稠的黑夜。

这是桃花的秘密，此时的紫禁城一片漆黑。虽然主子仆役还在例行往日之事，一如既往，但这是一个漫长的夜，有七天那么长。在这七天里，我们可以重新翻阅记忆。这些记忆经过了三十年无休止的争论，正面临衰竭和朽坏。一切都需要重新解读，需要灵敏的智慧加以归类和辨识，如果你不能从一开始就辨认出事情深层的意义，那么你最好记住每一个细节。

七天后，桃花萎谢时，所有的人都会从梦中醒来，桃花不再受人关注，我们都会回到原有的时间刻度中，我继续做我的大公主，你继续做你的珍嫔，我们还会在储秀宫见面，到时候，我们都会从桃花盛开的那个早晨那个时刻开始。还记得太后那时正在做什么吗？她正在挑选头上戴的鲜花，好，记住这一刻，鲜花，如果重新回去，那时，将没有人再提起桃花，没有人会记得这次奇怪的现象，就像什么也没有发生一样。

对我们来说，桃花是一个契机。桃花让时间停了下来，钟表的指针只指向空洞的数字，并无实际意义。

时间衰老了，像剥落的墙皮，在一块一块脱落。在紫禁城，越来越多的，将要发生这样无可解释之事，它不是什么预兆，它只是时间脱落的事实。这种事其实时有发生，前年，地衣，从砖缝里长出来，几小时时间，紫禁城所有的地方都长出紫色的地衣；去年夏天，雨花阁里的一棵合欢树，树叶一下子犹如繁星般茂密，新的叶子层出不穷，就像桃花的花瓣；也是去年冬季的夜里，曾窜出过千万只黑斑纹狸猫，黑压压蹲在屋顶。这类事并不多见，却也并非稀少，只是无人留意罢了。还没有人知道，这是时间脱落的标志，由于持续不长，有时仅仅一闪而过，几分钟，三两小时的缺失或重复，实在未能引人注意。没有人留意到，在紫禁城，时间常常处在循环之中。许许多多的事情都在重复发生，今天和昨天的差别越来越少，我们吃的菜，穿的衣服，戴在头上的首饰，说的话，笑容，眨眼的次数，这些很可能和昨天一模一样。

短时间的循环重复无人察觉，可我注意到，时间循环的周期正在缩短，而时间脱落的次数正在增加。桃花就是这样。脱落的时间会随桃花飘散，桃花飘散的时候，一切又回到起点，从起点，时间再次向前延续。宫里，人们已经习惯了这种脱落，这并不意味着时间被重复使用，而是时间正在像墙皮一样脱落。脱落的时间无处可寻，只能从消失的地方重新延续。

越来越少了，时间，时间要么正在远离我们，要么带着我们一起脱落。这就是你来找我的原因，你看到了一部分事实，你有许多问题，需要解答，而我将你视为我的机会，因为，当我随着时间脱落的时候，还有你。

紫禁城日益萧瑟，已经听不到皇子们的读书声，骑射时弯弓搭箭的声音，以及木栏围场里角逐的身影。他们都随着剥落的墙皮变成了灰尘。你有没有仔细看过那晦暗的，没有任何颜色的灰尘？恭亲王说，紫禁城变老了，不仅衰老，而且衰弱，它不再是他年少时生活的地方。进宫后，我每天出入内城，我发现恭亲王说出这样的话，并不只为了疏散心情，他看到的，我也看到了。我眼见紫禁城渐渐从周围世界脱离，完整地向一个孤独而无望的方向漂泊。恭亲王曾努力使这座日益孤独的岛屿与外部世界相连，即便是圆明园的那场大火，都没能烧毁他的雄心壮志。一切，都可以重新开始。祖先强盛的血液正在恭亲王年轻的躯体里流动。皇帝年幼，恭亲王有足够的理由相信自己是紫禁城真正的主宰，他是抱着这样的热情就任议政王的。他与洋人周旋，将精力消耗在连年不绝的内战中。太后那时多年轻，他们几乎同岁，所以更易了解对方的心思。他们之间形成的微妙的默契，让人觉得他们几乎日久生情。然而，恭亲王清楚的知道，那是不可能的，王爷有时会陷入忽然而至的疑虑，在太后躯体里跳动的，究竟是一颗什么样的心？

那时，恭亲王年轻，精力充沛，坚信自己可以弥合紫禁城的缺陷。然而，在圆明园变成焦土后的第十个年头，正直壮年的恭亲王却说，我们都是紫禁城一块剥落的墙皮。

我的父亲，恭亲王，挣扎了二十年后，慈安太后突然死了。验尸官说，慈安太后是在极度痛苦的状况下死去的。她体无完肤，像有很多虫子从身体内部撕咬她，除了露在衣服外面的脸和手完好以外，慈安太后看上去好像是在一夜间变成了干尸。为了体面，入殓时，不得不在她的衣服里塞入大量的香料和绢帛。父亲在踏上紫禁城漫长的丹陛后不禁感到寒冷彻骨。

那天，西宫太后站在慈安太后棺椁的另一边。父亲望着这位昔日的盟友。她本来娇小，因踩着高高的木底绣鞋，腰板笔直，身姿婀娜。她毫不回避父亲的目光，也不掩饰嘴角的一抹笑意。她看到了，与她对视的男人的目光里早已没了信心和热情，只余下晦暗和更深的惊惧，而她精心修饰的面孔上，鲜艳的唇脂和眼睛里奇异的光彩，令他破败的心绪更加阴沉。他觉得晕眩和混沌，他克制自己想要跌倒的双腿，竭尽全力将气力维持到祭礼结束。回到王府后，他就倒下了。父亲躺在自己金丝楠木的睡床上，觉得有无数细刺钻进他的皮肤，他想到验尸官的结论，一时看到许多虫子围攻一个活人的情景。他大叫一声，被想象中的痛楚所震撼。那一定非常痛苦，他对自己说。父亲没有看见悄悄回府的我。我站在父亲身后，眼见父亲早年的雄心壮志远远弃下他疲惫的心。

在我十二岁那年的春天，在养心殿，恭亲王屈下膝盖时，双腿重如灌铅。

他身上的职务，从他当亲王以来笼罩着他的光环，被一一卸下。在他面前宣读懿旨的太监谴责他“揽权纳贿，徇私骄盈，目无君上”。此外，还有“委靡因循”。他陷入了这几个字，委靡因循。这几个字倒更像对他日后生活的总结。他失去了帽子上的顶戴花翎，然后是绣着青莽和仙鹤的朝服，还有他号令御林军时的旗子和大印。还有几位志同道合的朋友也随之落马。不是处事不利和失败压着他，而是“委靡因循”这几个字压着他，第一次让他觉得自己的存在无限可疑。他是谁？他在什么地方？侍卫们将剑柄对准了谁？谁在宣读谁的旨意？没错，是她。坐在小皇帝身后的女人。

望着远方和近旁，她的心情好极了，她的丈夫死了，却并未影响她的好心情。多么可疑。她是谁？从何而来？要做什么？即便做她的同盟，也会被驱出紫禁城，只留下宝座上端坐的皇帝，可笑的象征，那座位上，总是，一直都是，年幼的皇帝，她的木偶和面具。只要她在，宝座上的男人就会是这一副幼稚无知的形象。这是爱新觉罗在她心里的形象。她坐在小皇帝身后，似笑非笑。如今的皇帝，首先要学习的，是如何跪拜，如何在这女人面前表现出谦卑和感恩。她是谁，事情终究竟变成了这样？

这一刻多么漫长，恭亲王觉得自己用去了好几百年时间。他虽是跪在一块厚而软的垫子上，膝盖上的刺痛还是刺进了心里。他望着她，丝毫不掩饰他的疑问：你是谁？来自哪里？圆明园的大火里，曾经无比清晰的幻影，那个随着巨大的浓烟升腾而渐渐合拢又散去的影子，她与你，你是她，还是，她是你？他在大火的炙烤中瞪大双眼，于是，烟雾与火中的脸成了他的噩梦。她大笑，满足而轻蔑，那笑声压抑了好几百年，那笑声如惶恐之夜的飓风，瞬间就将他的思绪吹得缭乱如麻。

圆明园大火中的女人与他眼前的女人融为一体。在三月无色的早晨，他看到了太后心里的形象，她是另一个女人，旋转着，跳着他从未见过却也并不完全陌生的舞蹈。他甚至听到了鼓声，成千上万人在一起时才有的喧嚣。那是巨大的庆典或仪式。这一切都让他痛苦。他像被清理干净，等着宰杀的献祭。这是一次巨大的羞辱，他的狂怒正在远远到来，而他的尊严却不能给予他力量。太监还在数落他的过失，他对洋人的态度有误，他贪财、傲慢，他不该在太后面前高声说话，这些都是罪过——杀肃顺那会儿，也用了几乎相同的言辞，区别在于，肃顺是在受死，而他是在受辱，像弱小的皇帝一样需要重新学习礼貌和感恩。他不等谕旨念完就站了起来，推开挡住去路的太监，掀翻了太监手里刚刚缴获的花翎。他不在乎，急着离开。他跌跌撞撞，踉踉跄跄，有许多种想法撞击着他，在他脑子里乱作一团。紫禁城在这一天失去了色彩，他眼里全是陌生、晦暗、不断脱落着墙皮的建筑物。

那是这片皇宫的现在，还是未来？