守灵这件事很耗体力，第一天前来吊唁的人是最多的，几乎是络绎不绝，顾如琢和石亭在外边迎接，遇到长辈，仍然按照规矩下山去接。

客人来了祭拜之后，里边的人再分茶水或者敬茶、鞠躬致意，随后由其他工作人员带去下榻处。

平常人不会久留等到起灵时，留下来的都是最重要的亲人或者故交好友。

第一夜，几乎没有休息时间。

灵堂中炭火寂静，飞灰缓落，灼得人眼睛发疼。入夜后下起雨来，一片凉意，冻得人膝盖生冷。

程家那边，程馥第一个受不了了，他站起身说：“不行了，我要回酒店先睡一觉。”

其他程家人没理他，但不多时，程御也说：“先去几个人休息吧，我们轮流守灵。还有两天呢，不睡觉，铁打的身子也扛不住。”

程家人陆陆续续地散了一些，只留下几个人，程不遇的小姑和小叔还留在对面，也都是睁着一双虚浮红肿的眼，神色各异。

北派这边，倒是六个弟子一个不落。

何浅有严重的腰伤，不能久跪也不能久站，凌晨三点时，石亭带着外边的冷风走了进来，告诉他：“老三你回去休息吧，咱们也该轮流睡了。”

何浅说：“好。”

——他也确实撑不住了，一直跪着烧纸，站都站不起来，赵繁扶着他起来，先送他去楼上睡了。

“你们也休息一下吧，去找点东西吃……这荒郊野外的也没东西吃，去厨房里随便找点什么东西热热吧？”石亭问道。

他们的早饭是去山下吃的，吃完给程不遇带了一些。

石亭双眼熬得通红，眼神落到程不遇身上：“你也起来，跟着一起吃点东西吧，垫点肚子。”

程不遇跪在最里侧，脊背笔挺，微微垂眼。和别人一样，他也一直跪着在烧纸，客人来了就起身一起迎接，一声不吭的，很乖巧。

程不遇听见他在叫他，微微一怔。

姜风月也小心地说：“……累了就去休息吧，没事的，这里有我们守着。”

程不遇摇摇头。

气氛凝固了一两秒，随后石亭说：“……那行吧。你和师哥先守着这里，我们回头轮换。”

他们先走了。

灵堂一下子空了很多。外边大雨瓢泼，风长驱直入，吹得外边的花圈和白幡猎猎作响。

程不遇抬眼望去，顾如琢还守在外边。他们二人，一个门外，一个门内，彼此安静能听见呼吸声。

除此以外，只有纸钱燃烧，灵堂中弥漫着香灰的味道。

有人从远处过来，是一对夫妇。一身黑衣，一身寒凉，在门前收了伞。

女人望向顾如琢，低声说：“我们来看看程老师。虽然不算北派人，但我是星传戏曲院毕业的，程老师在的时候有幸被他指点过。之后在剧团里，也受过程老先生的照拂。”

顾如琢微微俯身：“请跟我来。”

他带着这对夫妇进入灵堂，这对夫妇脸上有着一种平静的哀伤。

他们先后拜了拜，随后站起身来，程不遇跟着起身，对他们微微鞠躬，表示敬谢。

“你是……”女人望见他的容貌，微微惊讶，“你和程老师年轻时很像，是……”

“他是我们北派的小师弟，关门弟子，以前不常出现。”顾如琢平静介绍道。

“原来如此。”女人若有所思地说道，她一步三回头，又对着他们的方向说了一声：“辛苦了。”

随后才踏出灵堂外。

程不遇重新跪回垫子上，安安静静地烧纸。

顾如琢没有走，他跟着在他身边蹲下了，拿起一叠纸钱，慢慢往火里扔，顺便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”

他的手已经冻得发白。

程不遇摇摇头。他的位置靠里，又守着火盆，一双手红润纤细，并不寒冷。

顾如琢瞅了他的手一眼，明白了挨冻的只有自己，于是也不问了。

“刚来的是老头年轻时带过的学生，有那么几年……我记得是六七年时间，他去带了学生，但是后面也没带了。”

顾如琢往外看了一眼，说。

程不遇望着他，没有说话，眼神清透。

他知道他会说下文。

“老头是个很厉害的人，他的青衣唱法里兼具锐与柔，青衣的端正和女态的柔美拿捏得很稳，他的腔调，对嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。”

顾如琢说，“这种嗓音条件很难找，老头自己也清楚，这么多年，他只找到两个合意的。一个是我，还有一个是你。”

程不遇说：“我知道。”

他想了想，轻轻问道：“是不是当初我被接过来，也有这个原因？”

“差不多吧。”

顾如琢的声音很淡。

听见他这么问，他甚至没什么意外的表情。

他知道他冰雪聪明，很多事情不说，心里看得明白。如果不是这一把好嗓子，他当初能不能被接回来，都是未知数。

顾如琢回头找来一个坐垫，盘腿坐在垫子上，拉着他一起换了个姿势坐下。

火呼呼地烧着，两人靠得很近。

顾如琢望着火焰，火光跳动，照得他眼神很亮，“老头子晚年有点拎不清，不管是对北派，还是对程家。戏曲式微，他不是那种骨子里的革新派，我们几个在干的事情，他后边慢慢的，都不喜欢了。”

“几位叔伯都没接他的班，当初他挑弟子时的想法是，留一个接老路的，剩下的人去娱乐圈替北派续命。这个想法其实也没错。石亭他们几个，往戏曲上砸资源，给更多人开路，何浅、风月两个人，天资一般，但何浅会写戏词，走新编的路子，说不定也会好——只是目前，他们成效不大。”

“那你呢？”程不遇轻声问。

“我？”顾如琢笑了笑，声音沙哑，“不少人骂我，顶着北派接班人的名号，写摇滚和戏歌。”

程不遇想了想，“哦”了一声。

他对这些事情没什么看法，传统戏剧他喜欢，顾如琢的歌他也喜欢。

他喜欢演戏，喜欢那出《惊梦》，开心就好，也因为他不需要负担什么，所以也懒得想。

“星传戏曲学院，早几年还好，最近不太行。”顾如琢喃喃地说，“你没去也好，里边不剩下几位好老师了，按长相分戏路，你去了多半唱不了青衣。”

程不遇安静地听他说着。

这些话未必是对着他说的，顾如琢绷紧了一整天时间，或许只有此刻才微微放松下来，眼底恢复成他平常那样，有些阴冷的样子。

火光徐徐跳动着，他和他一起把手上的纸钱，慢慢投入火盆中，看着它在火焰中烧成灰烬。

烧完后，顾如琢站起身来：“走吧，去吃点东西，然后睡一觉。”

程不遇仍然迟疑了一下：“我……就在这里吧。走了……感觉不太好。”

顾如琢低头看了看他，忽而轻轻笑了笑：“程不遇啊。”

他叫他的名字，声音沙哑而低沉。

他顿了顿，随后问——

“你是不是以为丧事，应该是大家一片哀伤，哭天抢地的，饭都不吃了？”

程不遇微微一怔。

“起来吧，没关系。他们马上回来。”

顾如琢凝视着他，知道他在这方面有点死脑筋，轻声说，“我们下去找点吃的，也给他们带一些。”

程不遇仍然皱着眉——他被说中了心事，但仍然感到疑惑。

因为不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，应该悲伤，没有空再去做其他的事情。

他觉得这样不好。

正如他的小钢笔丢失了，他就无法再做其他的事情，只是等待。

顾如琢伸出手，程不遇没要他拉，自己撑着地面站了起来。

跪了一天的膝盖酸疼无比，他还没站稳就腿软了一下，晃了起来，顾如琢一刹那接住了他，把他抱在了怀里，又很快松开。

他低声说：“……小心。”

程不遇很快调整好了站姿，低头说：“谢谢。”

顾如琢移开视线。

这一刹那把他拥入怀中的触感……轻暖柔软得不可思议。

程不遇身上那种淡淡的沐浴露香，也在此刻隐约清晰。

山上没吃的，这地方是外卖都不敢送的程度——没有外卖骑手敢深更半夜上陵园。

他带他走山道下山，开车去山下的城区。

这个点，山下仍然有娱记蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。

路上很安静。

雨声刮过车窗玻璃，顾如琢伸手开了暖气，热气涌动。

程不遇忽而说：“你没有说。”

“什么？”顾如琢问。

“为什么丧事，大家都没有认真地……难过？”程不遇努力组织着词汇，“为什么可以像没发生一样，找吃的，聊天，还有我们这样，下山买东西。”

从前曾有人告诉他这样不对，不哭是不对的，没有反应是不对的，他没有情感反应，所以他是怪物。

“不是没有发生，是我们还有别的事要做。比如，接待前来吊唁的亲友，想一想对媒体怎么说，遗嘱怎么公布，其他人会不会作妖，北派之后怎么走……单纯的喜怒哀乐，那是小孩子特有的权利。”

顾如琢透过后视镜瞥了他一眼，他忽而收声了。

顾如琢停下车，回头望着他。

程不遇仍然皱着眉，一向冰冷凉薄的脸上带着疑惑和困扰，体现出一种认真的思索。

这眼神是当年，当年的程不遇来时就带有的一种眼神，这种纯粹执拗的情绪，只属于孩子。

顾如琢鬼使神差地伸出手……轻轻揉了揉他的头。

“但是你这样就好。”

他压低声音，很轻地说。

这一刹那，他如同置身过去，想清楚了当年一直没看出来，或者看出来了也没来得及说出的事情。

“……不要难过了。”