阿笙回房间的时候，陆子初还站在院子里，她走的不快，如今的她，注定无法快步行走。

身体，早已在岁月里衰败不堪。

她想起小时候，她在南方小县城里肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，时常会摔倒在地，于是双膝处往往旧伤未好，又添新伤。

奶奶心疼她，一边帮她上药，一边喋喋不休：“冤家啊，我都这把岁数了，你就不能让我少操点心吗？”

她当时不觉得疼，反而想不明白，摔伤的那个人是她，怎么奶奶看起来比她还要疼？

后来，她长大了，她开始明白，什么叫爱，什么叫悲喜与共。

直到现在，她都没办法接受生病后的自己，她在漫长的岁月里，仿佛每一日都行走在刀刃上。她体验过这种茫然和锥心之痛，所以不愿意再强加给别人。

陆子初的完美，她的残缺，仿佛王母划出的那道银河，隔开了牛郎织女，也隔开了她和他。

世界沉寂了，仿佛所有的声音全都消失在了夜色尽头。

她现在已经不敢轻易点头许诺，怕给他空头希望，怕伤了他的心，怕疼。

……

多年来，“顾笙”这个名字，让陆子初在死心塌地中备受煎熬。

陆子初并不是一个心胸宽广的男子，六年音讯全无，昔日恋人若是过得比他好，他没办法牵强祝福。

他过得不好，所以私心里也不希望阿笙过得比他好。

但多年后，再遇阿笙，事实远比现实残酷，在他以为阿笙幸福快乐的同时，她却在密封的房间里受苦。

他体会到一种前所未有的痛苦和绝望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年华里，阿笙被岁月尘封，这对突遭变故的她来说，究竟是慈悲，还是残忍？

手机在响，这是他来到西雅图之后，被人拨打的第36通电话。

这些人大多是昔日校园故友，阿笙说的对，六年改变了很多事情，但有些东西却是永远都不会改变的，比如说：想念。

“怎么不接？”顾城不知何时已经走了过来，掏出一支烟递给陆子初。