搬回学校一周后，北华市开始供暖，宋双榕的日子总算好过起来。

最后一学期的学分已经修满，毕业影片也进入收尾阶段，只剩下答辩论文，好在时间还算充裕。

那晚下车之后，宋双榕走回宿舍的路上，删掉了李聿所有的联系方式，留在他家里的东西宋双榕也是真的不准备要——来年三月份毕业，他不知道自己还会不会留在北华市。

何应雨跟剧组去了临市的影视基地，宋双榕独自一人待了两周，帮同学修改了两份剧本，把标记过但一直没时间看的电影刷完，每天做寝室清洁，没让自己闲下来一刻，也没再收到过李聿的任何消息。

有时早上醒来，望着空荡的天花板，他甚至觉得自己仍在读研一，刚入学，跟所有人都还陌生，更别提认识李聿，和他恋爱两年。

十一月中旬，导师陈北燕打来电话，告知宋双榕，他的影片入选了学院的优秀毕业作品，将于十二月在校内公映，具体日期待定。

宋双榕连忙道谢，陈北燕却打断他，警告道：“别以为片子交上就万事大吉了，论文不过你休想毕业。”

“在写了，老师。”宋双榕低声下气。

“少装乖，”陈北燕无情地要求：“元旦前发我一份初稿。”

宋双榕不敢不从，只得连连点头应下，内心愁苦不堪。

叮嘱过注意事项后，陈北燕又说，明年学校的招聘名额可能会缩减，具体情况不详，仍要等春季学期的公告，有消息她会第一时间转告。

她从档案中知晓宋双榕没有父母，孤身一人后，一直希望他能够留校，在北华市扎根，过安稳的生活。但宋双榕自知水平不足，也有羞于说出口的远大理想，并不十分想留校。

他无声地张了张口，不会拒绝，最终只是说谢谢，自己会多留意相关消息。

陈北燕第一次提起这件事是在九月初，学校开学不久，周围同学不是准备各类考试，就是在申请学校，或去经纪公司实习，唯宋双榕一人每天钻研剧本，筹备毕业影片。

把剧本发给陈北燕的那天下午，隔了两小时，她回复说故事很好，表达了对成片的期待，又问宋双榕毕业后的打算，嘱咐他如果想留校需尽早准备。

当时看到陈北燕的提议，宋双榕试探性地问身旁的李聿：“你觉得我留校怎么样？”

“最优选择。”李聿说。

毫不迟疑的回答，让宋双榕怀疑他是不是早就想过这个问题，但李聿又说：“不然你还能做什么？”

尽管早已习惯他直白的话语，宋双榕仍难免受挫，忍不住回：“我就不能继续拍电影吗？”

“留校有什么不好吗？”李聿直接跳过了他的问题。

心想反正也考不上，宋双榕不愿争辩，也知道争不出结果，应付道：“没什么不好，还能每天跟你待在一起，我高兴都来不及。”

李聿“嗯”了一声，看不出情绪，但把宋双榕拉进怀里，抱紧后贴了贴他的嘴唇，想要接吻，宋双榕没有拒绝。

结束和陈北燕的通话，宋双榕打开论文文档，毫无思路地编辑了几行，返回重读，发觉漏洞百出，又删掉了，踱步至窗前。

乌云低得与楼层平齐，风也大了起来，楼下的银杏树被吹得颠倒如金浪翻涌，黄叶漫天。

快下雨了，宋双榕把窗关好，给何应雨发消息打探：“你论文写多少了？”

何应雨马上回复：“说出来吓死你！”

“写完了？”宋双榕连忙问。

几秒钟后，何应雨发来一张截图，空白的文档上方只有一行标题，宋双榕放下心，把电脑关了，回道：“什么时候回来，请你吃饭。”

“马上，”何应雨发语音，背景音听起来像在车内，“正在下雨，我顺路买回去，你别出门了。”

没过多久，何应雨偷偷摸摸地敲门，手拎两袋火锅菜品钻进来。两人把门锁上，冒着记过风险开了锅。

氤氲热气中，何应雨不知道从哪里摸出半瓶白酒，绿色玻璃瓶的经济装，宋双榕笑他：“怎么喝这个？”

“外景太冷了，喝一点提神。”何应雨双手撑膝站起，从柜子里翻出两只马克杯，像倒水一样，把半瓶酒分光了，递给宋双榕，“别说你不想喝。”

吃的差不多后，两人把电关了，却都没起身。宋双榕没喝几口酒，只感觉到轻微的眩晕，靠在椅背上，抬手按了按太阳穴。

“你们两个怎么回事，”何应雨放下杯子，问：“吵架了？”

他是少数知晓宋双榕和李聿关系的人，相互见过几面，对李聿的评价是“那个老古董”，也劝过宋双榕“你跟数学老师睡一起不会做噩梦吗”，并提出隐忧“他发量如何？用脑过度以后头会秃吧”。

已经搬回宿舍，宋双榕无意隐瞒，盯着锅里凝固的一小块油斑，轻声说：“我们分手了。”

“什么？”何应雨用力地眨眨眼，像是在确认此刻并非酒后出现幻觉一样，重复问道：“什么意思？”

“就是分手了。”宋双榕拿起一根筷子，把汤面上的油斑戳碎了，一字一字地说：“分手，分开了的意思，不在一起了。”

其实他也知道，何应雨并非听不懂，只是震惊下的惯性发问，但说不清楚自己为什么还要逐字解释，就好像是重复给自己听一样。

静了许久，何应雨努力地站起身，摇摇晃晃绕过矮桌，双手搭在宋双榕的肩上，用力向下按了按，没说什么。

感觉到何应雨身形不稳，宋双榕起身，把他扶到床上躺下，同时在内心感谢他的不追问。

为什么分手，假如真的问起原因，宋双榕也不知道怎么回答。是因为一个文身？李聿的一个表情？还是他那一刻胸腔里怎么也收不回去的、荡出的水？

好像都是，也好像都不是。

天色浓郁如墨，雨水一浪一浪地从窗上倾泻。风雨这么大，楼下的银杏叶可能今晚就会落光，宋双榕望着窗外想。

已经发出鼾声的何应雨忽然睁开眼，直直地坐起来，像在说梦话，“有件事差点忘了告诉你。”

“什么？”宋双榕问。

“我回来的时候，好像在楼下咖啡厅见到李聿了。”何应雨目光涣散地说。

“你看错了，睡吧。”宋双榕笃定道。

因为李聿从不进咖啡厅，他认为人的精神由主观掌控，喝咖啡提神只是为自己的懈怠找借口。

“是吗？但那个人穿的羽绒服上有数学学院的徽章。”何应雨的声音越来越小，宋双榕又说了一遍“是”，他才闭上眼，重新躺下了。

确认何应雨睡着后，宋双榕把卫生打扫了，提着垃圾袋出门时，脚步停顿一刹，没有犹豫地调转方向，朝走廊尽头的窗户走去，窗外正对楼下的咖啡厅。

雨仍旧在下，地面被湿漉漉的落叶覆盖，校园内不见几个人，咖啡厅也没亮灯，橱窗里黑漆漆一片，大概早就打烊了。

本来就不抱幻想，宋双榕丢完垃圾，平静地回到室内，准备洗澡睡觉。

褪掉上衣，他站在镜子前，摸了摸肋骨下的文身。伤口已经痊愈，红肿褪去，图案一如预想中漂亮。

这段时间洗澡，宋双榕一直背对镜子，避免看见肋下的皮肤，就好像文在那里的不仅是一个图案，还是时刻提醒他有多难堪的印记——那晚给李聿展示时，宋双榕没好意思、也没来得及说，这是他为他们在一起两周年准备的礼物。

他知道李聿不过各种节日纪念日，认为“礼物”是用计量方式所进行的交换体系，是利益的博弈。

但宋双榕还是文了，没想过要李聿回礼，只是以为他会喜欢。

热气渐渐漫上镜面，宋双榕转过身，走到花洒下，闭上了眼。

十二月初，电影学院优秀影片的放映公告发布，宋双榕的短片被排在二十四日，平安夜当晚。

南校区有一所校内影院，电影学院学生的优秀作业和毕业作品，都会由学院安排在影厅放映，并对外售票。

与此同时，宋双榕的论文进度也过半，连绵近一个月的阴翳心情总算有所好转。

那晚，何应雨又神秘兮兮地捧回一瓶威士忌，瓶身印着法语，据他说价格不菲。两人坐在电脑前碰杯，以庆祝彼此在论文上的大跨步。

宋双榕曾经酒量尚可，和李聿在一起后，因为总被管制，很少饮酒了。

喝过一杯后，何应雨还想往他杯子里倒酒，宋双榕用手掌挡了一下杯口，脱口而出：“不能喝啦，我一会儿还要回家。”

话说出口后，他缓慢地眨了一下眼，而后笑了：“我忘了，以后没人管我了。”

宋双榕拿开手，示意何应雨继续倒酒，可何应雨却停下动作，看着他欲言又止，最后说：“算了，不喝了，喝多了胃难受。”

“才一杯，”宋双榕握住瓶颈，向杯口内倾斜，故作洒脱地说：“离喝多还早呢。”

那晚后来，宋双榕不知道喝了多少，只记得两人一杯一杯地碰，意识飘忽间，他打开了论文文档，想补充一个灵光乍现的观点，手放在键盘上，却突然忘了要写什么。想了很久，眼神逐渐失焦，手指习惯性地敲敲打打，视野里一片模糊。

第二天醒来，看着文档中自己醉后打的字，宋双榕沉默许久，轻声叹了口气，又逐字删除。

洗过脸后，他找出掉在桌下的手机，屏幕上堆积了一长串未读消息。

挨个回复下去，向陈北燕报告了论文进度，答应给同学留平安夜的电影票，跳过一条气象台降温提醒，最早的两条短信来自同一个陌生联系人，尾号是284。

指尖滞在半空，宋双榕犹豫了一下，才点开对话框。

两条短信分别是一张照片，和一条附言：“贵重物品请你自行处置。”

照片中的镜头盒宋双榕十分熟悉，是李聿买来送他，他舍不得用，但也没有带走的那只。

短信的发送时间是早上七点整，现在已经临近中午十一点，宋双榕想了想，打字回复：“我还没有拆开，麻烦你退了吧。”

对方回得很快：“退货时间已经过了。”

上周五，宋双榕收到一笔广告片的尾款，手头还算宽裕，尽管有些肉痛，他还是决定花钱把镜头买过来。

将意向发送后，对方久久未回。宋双榕放下手机，把何应雨喊醒，又去阳台收衣服。

十二月份，北华市的气温已经直逼零度，他摘下两排衣服，忍不住在寒风中打了个颤，连衣架都顾不得去掉，快速跑回室内。

这时手机提示音响了一声，宋双榕走到桌边，低头去看，依旧是短信，内容大意为镜头是自愿赠与，并不需要宋双榕以任何形式返还，请他尽快取走。

语句平泛，措辞礼貌，一副公事公办的样子。

把手中的衣服堆放在座椅靠背上，宋双榕拿起手机，不待他回复，尾号284的陌生联系人又说：“十二月二十四日，晚上七点后我有空，方便你过来取。”

“好的，那我先把钱转给你。”宋双榕说。

“我不要钱。”对方隔了许久，才又回他：“那天可以请我看你的电影，当做回礼。”