窗外阴雨连绵。

宋意从卫生间漱完口回来后，悄无声息地躺到了戴岚旁边。

阳台的窗户没关，春日里下过雨的风凉凉的，带着一丝水汽吹了进来，宋意打了个寒颤，往戴岚身边靠了靠，把头搭在了他肩上。

戴岚侧过身，躺在地毯上，刚好视线正对着窗，他单手抱住宋意，把另一只胳膊伸到宋意颈下，让他舒服地枕着。

戴岚放空地看向窗外，不知过了多久，他突然对怀里的人说：“外面下雨了。”

宋意“嗯”了一声，他嗓子不太舒服，肿肿的，说话时都带点哑，只是淡淡地回应一句：“快到清明了。”

“是吗？”戴岚的声音有着接近空灵的飘浮，这种没着没落的状态让他极度没有安全感，他抱着人的手臂又紧了紧，自己也不知道此时此刻他究竟在说着什么，“我没印象了，今年春天第一场雨，是不是来得有点晚？”

宋意咳了咳，然后淡淡地回答道：“是有点，往年没到春分就下了，今年都过去四五天了。”

戴岚伸手，把身后单人沙发上搭着的毛毯拽了下来，盖在了宋意和自己身上。

他拨弄了一下宋意额前的刘海，无处安放的指尖从鬓边滑到了耳后。

戴岚瞧着宋意还在泛红的眼角出了神，等回过神后，才轻声问他说：“天要黑了，你是想先吃饭还是想先睡觉呢？”

宋意轻轻打了声哈欠，伸手回抱住戴岚，撒了个散漫又透着懒意的娇：“好不容易下了场雨，岚哥，陪我听着雨声睡会儿觉吧。”

“好。”

戴岚看着宋意的睡颜，思绪逐渐被卷到冰冷的旋涡。

他想把这个春天一字一句地记住，以便在来年春天时，细细地去回味。

这样，往后每一年的春天来临时，都会被覆盖一层和今年春天相同的颜色——炙热的红、浓郁的黑、幽怨的紫，和那连绵不绝的银绿色。

戴岚轻轻地亲了一下宋意的额头。

被雨困住的时间如此的漫长，如果这个吻，能顺着春夜的雨烙印在熟睡的人心里就好了。

宋意睡得很不安稳。

戴岚闭上眼，抱着他的胳膊紧了又紧，他实在不知道这样无间隔的亲密，带来的安全感究竟能有几分。

或许宋意猜到了，或许没有，但无论如何，戴岚知道，他不想让自己走。

紫色，在戴岚心中，是属于逃避的颜色。

而宋意，却将世间万物都赋予了这个色彩。

被记忆管辖的历史是逃难的历史，戴岚发现自己一直都在东奔西跑，躲躲藏藏，从一个避难所，狼狈地奔向另一个避难所，从未停歇过，以至于迷失在白茫茫的天地间，直到苏醒时分，才又看到熟悉的紫色。

“你真以为我是去拍摄现代版的《瓦尔登湖》吗？你就不怕冻死在西伯利亚？蒋新明，你别和我犯轴，我再和你说一遍，会死人的。不用搬出柴老师来震我，你现在去找她，她也照样会把我的话原封不动地给你重复一遍。”

“那老师，我要是真死在那了，是不是也算是为学术献身了？”人与人的交往与相处，永远存在着一种类似于磁场的魔力。能和谐共处的两个人，必然在某些方面有着极度的像似性。明明是劝退的话，但蒋新明听完之后笑得更开心了。

戴岚觉得蒋新明疯了。

他把目光在蒋新明和许璐身上停留了很长一段时间，他盼望着这两个孩子脸上的笑会消散，会被未来即将吹打在脸上的风给冻住。

风会变冷，热情会消缺，春去秋来，没有任何事物是永恒的，这是人世间亘古不变的道理。

而三月里，正被春日里和煦的风吹着的孩子对此依旧无动于衷。

戴岚苦笑了一声，说出最后一句让人听了就感到绝望的话来：“为学术献身是吗？算，当然算，但没人会记得你。”

“那无所谓。”蒋新明跟着戴岚一起笑，他们俩一个笑得甜，一个笑得苦，一个看着另一个，仿佛永远都无法理解彼此，又仿佛明明自己和对方都是属于一条线上的脉络，却偏偏要纠结得拧在一起。

“老师，我死都死了，还操心有没有人记得我吗？对不对啊，璐璐？”

“嗯，师姐说得对，正是这个理。”

“……”

想到这，戴岚无声地叹了一口气。

戴岚得操心那个会记得自己的人，而小一个月过去了，他还没想好怎么和宋意说这件事。

左右时日还长，先拖着吧。

过了春分便是清明，还未等四月到来，月港便会进入雨季。

除了第一场雨会把大地彻底浇透以外，春季的雨往往都不大，连伞都不用打，但会一直淅淅沥沥的，天永远没个放晴的时候。

在这些个阴沉沉的天气里，戴岚一直在忙着一个即将开始的学术项目。

他要把所有其他学者过往的相关历史研究都过一遍，既要看研究结果，也要看方法论，属实是繁琐叠着繁重，百上加斤。

这个学术项目，早在两年前，他就开始和人类学那边的老师一起合作申请了。不知道是经费紧张还是怎么，上面一直拖着不放，今年三月初才好不容易有了点进展的眉目。

项目要是真开展起来，戴岚今年夏天就得动身去民族志的考察地。

过往跨研究路径的论文顶多算是小打小闹，只有把这个研究成果做出来，戴岚才会觉得自己是真正踏上质性研究的路。

项目考察地在东西伯利亚山地，临近贝加尔湖的一个名叫科迪维耶村落，具体内容是从捕鱼、狩猎、制作手工艺品等当地日常生活方面入手，对哈勒米诺人进行一年以上的参与式观察。

由于地理位置带来的气候和文化差异，前往东西伯利亚的学者多来自于北欧。迄今为止，没有任何一个国内学者做过该地的调研。

很多年前，因着俄国文学引发的兴趣，戴岚看了不少和居住在寒带的土著人相关的研究文献——无论是因纽特人，还是尤卡吉尔人，每一个和他们日常生活相关的文字都是极尽寒冷的。抛开文学创作中的艺术手法，即便是只看客观的学术语言，他依旧能切身体会到这份寒冷，以及等待着这份寒冷融化后的灵性。

戴岚想试着从拉康的“镜像”理论出发，去阐述哈勒米诺人所信仰的“万物皆有灵”的思维模式。

眼看着三月转瞬即逝，四月如约而至，前往调研地的日期逐渐逼近。

戴岚不知道是不是因为谈恋爱了，在温柔乡里待久了。审批通过的文件正式下来后，他的第一反应竟然是：自己当初哪来的勇气去申请这个项目的？

本来舒适区就是做量化，民族志能不能做出成果，是个实打实的未知数。

因为质性研究不仅要考验研究者对理论知识的储备程度、自身思想史的深度，它还要经历大量的实践，以追求一种“只可意会不可言传”的境界。听着有点玄乎，但过往研究的经验带来的思维方式才是出结果的关键，这还真是个讲究天时地利人和的事。

如今看来，天时？不由自己做主；地利？远在俄罗斯，人生地不熟；人和？除了在华阳市精神卫生中心的那一年以外，戴岚目前还没有任何拿得出手的质性研究成果。

综上所述，自己也就理论储备还算过眼，其余方面，实在是一无是处。

旁的不说，语言障碍就是第一关卡。

戴岚这半个多月一直在看原版的俄国文学。虽说几年前，自己系统地学过一次俄语，但当时也只是当个二外玩一玩，平日里还是英语用得多。现如今，这两个非母语的语言一混，掌管言语理解的那部分脑神经变得像卡带一样迟钝，说话和阅读总是颠三倒四的。

戴岚知道自己的语言天赋没那么高，所以只能尽早地开始勤能补拙。反正要看书打发时间，不如就直接看小说，顺便把俄语给学了。

学习之路就像是西天取经，过程总是阻碍重重。

戴岚现在可算是知道，为什么学院里有个养猫的老师会发朋友圈说“论文本是有的，只不过手稿被猫抓烂了，就没有了”——因为自己家里也多了只叫宋意的猫，猫科动物简直就没有一刻是安分的，到了春天就开始格外黏人。

网上都说，猫是一种非常擅长独处的动物，这个戴岚同意，宋意就很擅长独处，他经常一个人缩在客厅一角，不闹人也不理人，安安静静地看电影；但网上又说，猫驯化人类就从未失手过，这个戴岚虽然不想承认，但还是不得不同意，因为即便宋意只是在旁边干巴巴地坐着，戴岚就已经觉得被打扰到了。

宋医生说了，抑郁症患者不要总把问题归咎到自己身上。戴岚作为最听医生话的病人，认为这件事就怎么也怪不到自己头上。能怪他心术不正吗？不能。要怪只能怪猫太勾人。

没什么道理，但就算是有道理也不能去和猫讲，虽然宋意不是真的猫。

戴岚都已经被宋意干扰成这样了，蒋新明那丫头竟然还会问他：“老师，你是不是和宋意吵架了？”

“……”这事就神了，每次都是，但凡他和宋意稍微有一丁点感情上的僵持，蒋新明便会一眼识破，要说巧合这也太巧了。

戴岚蹙起眉，仔细看了蒋新明一会儿，试图从她那人畜无害的脸上寻找到一丝破绽。

后者被盯得背后直冒凉风。跟了戴岚五年了，戴岚打量人的眼神有多阴险狡诈蒋新明可太清楚了，这里面的算计含量，她现在就算是把算盘打飞了也计算不出来。但无论戴岚起了什么念头，蒋新明此刻都得竭力地把自己给摘出去，这人一肚子坏水，不能处，撇清关系才是首要任务。

“不是，老师，我是在关心你啊？你这是什么表情？虽然我收了点恋爱回扣吧，还是两头收的，但咱可是业界良心，都是明码标价，我没欠你钱！宋意的也没有！”

怀疑的事总算是有了眉目，戴岚冷笑了一声，直接开启了怼人模式，面子也不知道给人家学生留点，话赶话地损人：“敢情你蒋新明本科的传播学学的是小广播。我就说宋意最近几天怎么瞧着怪怪的，原来是群众里面有坏人。你这浓眉大眼的也当起了叛徒是吧？蒋新明，我看你是出息了，真想让宋意带你发论文了是吧？”

“什么？”蒋新明愣了足足有十秒钟——何出此言啊？好心关心一下，还平白无故地遭一顿骂，简直是比窦娥还冤。

但等她反应过来戴岚是什么意思之后，就更惊讶了，嗓门都高了一倍：“不是，老师，如果我没理解错的话，合着你没把要出差一年多的事告诉宋意啊？这么大的事你不和他说？你俩是真吵架了？”

“……”

什么叫聪明反被聪明误，戴岚今天算是知道了。

这回可好，不仅蒋新明没去找宋意打小报告，自己还把想瞒着宋意的事给暴露了，简直就是赔了夫人又折兵，内忧外患双重夹击，苦不堪言啊。

“老师你真没告诉宋意啊？”

“……”

“那你准备什么时候和他说啊？”

“……”

“你不会打算一直瞒着他到去俄罗斯前一天吧？”

“……”

作者有话说：

戴岚的学术经历是我编的哈，人名、村落名、具体地点、具体事件、具体经历都是虚构的。但这个项目有现实参考，参考文献有专著也有小说，比如《拉康精神分析介绍性词典》、《灵魂猎人》、《鱼王》……我会在最后一章把整本书的参考书籍都列出来的，宝贝们要是感兴趣的话也可以去看看~