和安得蒙在一起的第二年，我遇见一位失忆以前的老朋友。他找到我，说我做过他表弟的家庭教师，要还给我一样东西。

正好是冬天的早晨，街道上漂浮着Yi-n冷的雾气。我开门取牛奶，听见身后有人喊：“艾伦？”

说话的男人带着金丝眼镜，左手牵着一个红头发的小男孩，八九岁的样子，站在街角的浓雾里面。他让小男孩等在原地，然后向我走过来。我们就在门廊上聊天。

“我以前做过家庭教师？”我很惊讶。

“对。你每周都来我外公家，我们是朋友。”他关切地问我：“小艾伦，听说你失忆了？”

“空袭中头部受伤了，真倒霉。”我耸耸肩。

“会时不时头痛吗？”

“噢，别为我担心，不会的。”

金丝眼镜男人似乎松了口气　。他想事情时似乎总是习惯Xi_ng地眯起眼睛。我们聊了一会儿，他打量我，评价说：“艾伦，你看上去过得不错。”

“哦，是的。我和恋人住在一起。”

“不，”他纠正我：“我是说你看上去很幸福。”

我问他：“你看上去不高兴？”

“我失恋了。”

“你可以追回来。泡妞是有诀窍的，只要方法对了，没有追不到手的女人。”我安We_i他：“诀窍在于坚持不懈。亲爱的，不要放弃。”

“艾伦，你不理解。”他说：“我没有能力给予我爱的人保护。他曾经深陷危险，而我只能看着他痛苦，没有办法把他从这种痛苦里面拯救出来。我想过把他从瞭望塔里带出来，送到乡下，离开那个鬼地方——可是我没有这个能力。哦，艾伦，我真的这么想过——你要相信我。”

“他？”

“哦，对。我是同Xi_ng恋。”

“真巧，我也是。”我咧嘴笑，拍拍他的肩膀：“没关系，别放弃。会好起来的。”

“是吗？艾伦你真的这么想？”他突然向前迈了一步，认真的问我，仿佛突然燃烧起了什么希望。

“什么？”

“你认为我不该放弃？一切会好起来？”他直视我的眼睛。

“除非他爱着其他人，不然你应该坚持，亲爱的。”

他的脸色暗淡下来，叹息一声，从西服上衣口袋里取出一只金色怀表，递给我。

“这是你的东西，我依照约定还给你了。”

怀表做工精细，似乎出自名家手艺，拿在手里有些沉重，冰凉冰凉的。我不记得自己拥有过它，也想不通当初为什么要买这么贵重的东西。翻开表盖，发现时间停在了下午三点。

“表坏了。”我告诉他：“指针没有走。”

“1945年9月13日，我爱的人彻底忘记我的时间。”他问我：“艾伦，你不会介意我弄坏了你的表吧。”

“当然不会。进去喝一杯咖啡？”我提议。

“不了。我要回去。”他笑眯眯地拒绝：“我有必须去办的事。我是顺路来向爱人道别的。”

“哦，对了。”他仿佛突然记起一样：“那是好几年前的事情，艾伦。我们曾经约过九月份时一起坐火车去湖区看薰衣草田。没去成，真遗憾。”

“是啊，真遗憾。”我赞同的说。

我们像老朋友一样拥抱道别。我猛然想起：“对了，你叫什么名字，先生？”

“阿诺德。阿诺德。维斯科，心理医生。”他已经走了好几步，忽然笑了，向我抛了一个飞吻：“艾伦，亲爱的，再见。”

可能是我的错觉，他的神情似乎有些哀伤。

我目送他走向远处的红发小男孩。小屁孩向我用力挥了挥手，然后转身和他表哥一起消失在伦敦街头的浓雾中。

这是我唯一一次见到他，在Ru白色的浓雾中。

我不喜欢伦敦冬天的雾。它们Yi-n冷Ch_ao湿，让我X_io_ng口的旧伤隐隐发痛。有时候本来很平常的东西在雾里会显得特别扭曲怪异，让人产生儿童看童话书时常有的幻觉。

几天前安得蒙开车，我们去伦敦西区办事情。那天上午雾气前所未有的重，摊开手掌几乎能感觉到湿气在指缝中流动。我在车窗外的雾气中看到一座灰色的瞭望塔。只有模糊的轮廓，耸立在不远处。笔直的灰砖砌成的塔身在雾气中凸显出来。

我突然觉得自己见过它万里晴空里时的样子。

从塔楼的窗户望出去，外面一定能看见工厂高耸的烟囱，有鸽子一圈一圈的盘旋。门一定锁得牢牢的，不管怎样绝望的摇晃都打不开。

不知为什么，这样普通的画面却让我全身发冷。

我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”

安得蒙没有立刻回答我，他只是空出一只手紧紧扣住我的十指，然后踩油门，加快驶离了这片街区。

过了很久他把车靠着路边停下，对我微笑：“没关系，艾伦。只要我爱你就可以了。”

安得蒙想了想：“春天的时候我能够休假。到时候我们一起去柏林。”

“我不想去那里。”我说。

“那边有很多上次世界大战留下来的废墟和公墓。我听说有地方可能埋葬着一位极具天赋的数学家，想你陪我去看看她。她奠定了密码学中现代机械加密的基础。你会喜欢她的——我看见你最近在玩报纸上面的密码题。”

“’迷‘的发明者者吗？我记得你说过她是英国人，我不理解她为什么会为纳粹工作。”

“我听说她是迫不得已。她和丈夫为情报局工作。政府怀疑他们叛国，下达了处理命令。只有她从自己公寓的大火中逃了出来，联系了曾经打算收买她的德国间谍，去了柏林。”

“她丈夫和孩子呢？”

“她的丈夫应该死在了情报局制造的火灾里。幸好孩子被提前送往了乡下叔父家，顺利长大了。这位数学家一生最牵挂的就是她留在英国的儿子。她甚至为了自己的儿子出卖组织情报。”

“她是一位好母亲。”我说。

“艾伦，我想要你记住这一点——在火灾之前，她忠于英国。只是这种忠诚没有得到应有的回报。”安得蒙握紧我的手，轻声说：“我们四月份去柏林。”

“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去住。”

“哦，是的。”他靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”

“很多年以后？”

“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”

浓雾已经渐渐消散了，冬天冰凉而明亮的阳光落在挡风玻璃上，刺得人睁不开眼睛。

远处传来教堂九点的钟声。

圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。

信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。是一张蓝黑墨水画的写生，画在空军专用信笺上，一个字都没写。画面上似乎是学生时代的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。

几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。

信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。

我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。

第一首是《当年华已逝》

当你年华已逝，头发花白

睡意沉沉，倦坐在炉边

取下这本书来

……

多少人爱过你青春的片影，爱过你的容貌，以虚伪或是真情

惟独一人爱你那朝圣的心

爱你哀戚的脸上岁月的留痕

……

本来想在扉页上签名，可是这本书的扉页被人撕掉了。安得蒙在这首诗下面用蓝黑墨水写上了我们两个人的名字。

艾伦。卡斯特

安得蒙。加西亚

作者有话要说：到这里故事正式完结了，谢谢大家的一路支持O（∩＿∩）O～本来预计写到二十万的，可是剧情的进展比我想象中的快。此后是修文时间和改错别字时间，应该没有新的更新了。又完结一本，很感慨啊，很有成就感啊……想弄一本实体书没事自己翻翻，打算十号开定制印刷，自己买4本，诚征剩下16本％>＿％（十号我把定制入口挂文案上）岁月长，青衫薄，我们就此别过。不知道下次相见是什么时候，希望还有人能记住曾经某个怀着创作作品的心情写网文的苦逼。