我一直没有机会在离西宫太后更近的地方，看一看她的眼睛。直视她，会被认为是大逆不道。

人人知道，她喜欢慧妃。慧妃是她原定的皇后人选，结果做她儿媳妇的人，却是我。这一定让她恼怒和失望。流言很多，有阵子宫外盛传，大公主是太后指定的皇后人选。可荣寿公主早早嫁了人。只有太后信任的人，才会在离她很近的地方陪伴和服侍。慧妃时常被传至太后寝宫。慧妃每次与我照面，嘴角总挂着一抹洋洋自得的微笑。皇上早晚会厌倦你的，慧妃想说的不过如此。我倒也乐得在储秀宫廊外，干巴巴等太后醒来。

入宫三个月后，我才被传去太后寝宫。皇后有责任侍奉太后，用膳时，问候她是否进得香甜；睡醒后，问她是否睡得安稳。这是礼仪和孝悌。我要做的，是在太后午睡前，为太后念一会儿书。这件事宫眷们无法胜任，包括慧妃。慧妃磕磕绊绊的朗读让太后终于发话说，可以了，你停下来，先把字认全了再念给我听。念书这件事落在我身上。太后让我念的这本书叫《红楼梦》，是流行市井与贵族的一本消遣读物。入宫前，我不曾想到，这本书竟也为太后赏识。殿本《红楼梦》，字迹工整秀美，包装华丽，每页字数少，附色插图，纸页上留着指甲划过的痕迹，可见，的确是太后十分喜爱的书。太后更衣间的屏风上绘制着书里的十二幅插图。这样看，她就不只是喜爱，确乎是痴迷此书了。太后习惯在诵读声中睡去，好似这是世间最好的催眠曲。

储秀宫很香。有果子的香，香料的香，还有花香。香气让我眩晕。太后在榻上小憩，双目微合。我听到自己的心跳。屋里摆放的一尊大座钟，秒针纤巧的声音，是另一种心跳。我踏进门槛，空气变得稀薄，只留下香气。我走近她却想逃离她，我越是走近便越是想逃离。我并未完全听信皇帝所言“月光会杀了你”这咒语般的魔符，可这魔符抓住了我。储秀宫里有一颗深不可测的心。我集中精力念书，她侧身望着我，眼睛被一袭纱帘的阴影遮挡。虚弱的感觉入侵我，我的气力随着诵读涣散，我没法让自己的声音听起来是欢快和轻松的，我声音沉重，带着沮丧。储秀宫有一颗消极的心脏，是一颗已经残败却依然强硬的心，沉重地跳动着。它阻止我。我不得不合拢书页，收回目光，停止念诵。

她不喜欢我，我知道。她是皇帝的生母，她的徽号是慈禧端佑康颐皇太后。徽号里含着极高的赞誉和肯定，可这屋子里有一样不祥的东西，这东西于人有害，于健康不利。在她面前我不该这样想，生出这样的想法让我羞愧。

她半闭的双目正冷冷望着我。我更加不安，心里有一股很深的悲伤远远袭来。那注视我的目光严厉而冷酷。我们之间仅有三步之遥，却似隔着千山万水。

“皇后，为什么不念了？”

“我无法读出高兴的音调。”

“把脸抬起来。”

我竟然觉得无以面对她的视线，我想立即退出储秀宫。我十分艰难地与她对视，我们的目光像两枚银汤匙撞在一起，没有火星，却有刺耳的声响，这声音别人听不见，但足以割伤我的耳朵。我吸了一口凉气，手中捧着的书兀自落在地上。仅仅三秒钟就够了，我已经看到，她眼里有一道裂纹。皇帝说过，有两个瞳孔的眼睛，它们时而融合，时而分裂。她有两个瞳孔，敏锐而锋利，我眼前浮现出浓烟与幽灵的预示。我慌忙垂下眼帘，竭力掩饰惊愕的表情。

“你看起来吓坏了，我很可怕吗？”

“不是的，太后。”

“你的脸色很是苍白。”

“太后，我只是……有些不舒服。”

“看着我的眼睛让你难受了？”

“不，是这里太浓的香气。”

“去吧，我要睡了。别盯着我看，那很危险。”

我们相视不过三秒钟，但这三秒像是过了三天。她背过脸，睡去，发出轻微的鼾声。她并未因我的反应而感到不妥。要么她习以为常，要么，是在有意吓唬和警告我。我从梦魇般的状态里苏醒，尽可能轻地从寝宫退出。我走出储秀宫的西暖阁，出中堂，过门槛，然后飞快穿过廊子，廊下坐着几个宫眷，我以更快的步子离开。阳光照着我，而我却像刚刚从冰湖里逃生，浑身湿透，喘着气，竭力想要将阳光和暖气吸进身体里。

等我安静下来，我问自己，我看到了什么，一双眼睛里有另一双眼睛，还是一个瞳孔分裂为两个瞳孔？我的思维一时混乱不清，我平日里的皇后端仪东倒西歪，所幸看见我的人此时都昏昏欲睡。我跌落在自己的软榻上，心想她最后说，别盯着我看，那很危险——是什么危险，是“月光会杀了你”这样的危险，还是被那屋里一样不祥的东西削弱了的危险？这是怎样的三秒，这三秒不过证实了皇帝所言属实。

我称那不祥的东西为“消极”。倘若如那咒语所言，月光真会杀死皇帝，那么杀人之力也一定不是月光，而是消极。

自这不可思议的三秒钟后，我有了一种察觉力，我的双眼似乎适应了某种光线，拥有了不同以往的深度。我隐约看见，偌大的后宫、宫殿和人，都各有另一种不同的样子，藏在平时熟识的面相后面。

一切都变得可疑。

皇帝抱怨宫里越来越暗。在夜间，需要比以前多出两倍的灯。皇帝不断让人点灯，要更亮更多的灯，皇帝不愿多作解释，皇帝自己也说不清道不明，这类似于失明般的恐慌。我抚慰皇帝无从言说的恐慌时，也在抚慰我压在心底的两个疑问：

太后眼里怎会住着另一个人？还有，月光又怎会真的灼伤皇帝？

我找不到答案。

宫里的生活按部就班，每日重复的是昨天或前天的内容，只有重复让人心安稳。去太后寝宫，陪太后打牌或是念书，是一项荣誉，会得到别人得不到的赏赐，譬如首饰和上好的绸料。若是某位宫眷得此殊荣，就意味着，她宫外的丈夫可以得到重用。

我想找人说说这件事，双瞳、月光，以及储秀宫里的“消极”。我倒希望有人说我疑神疑鬼，这样我就不会钻入凌乱的思绪里无法自拔。怡亲王的福晋曾在太后寝宫里夜间值班，监视出入于太后寝宫的太监和宫女。我问过怡亲王福晋，也问了别的福晋，事关储秀宫里的“消极”。我的问题很含蓄，不会被当作把柄。而她们的回答也很圆滑，总令我一无所获。她们要么答非所问，要么极力赞美。大致，每个人都会说，她们很高兴陪伴太后，这是她们应尽的职责。我不可能问出更多，也没有人能说出别的什么来。父亲说，入宫后，不要相信谁，要言辞谨慎。宫眷跟我说，皇后，你刚来，有些事情肯定不大习惯，在这个非同寻常的地方，即便您是尊贵的皇后，也得花些时间适应呢。

我仅仅只是不习惯吗？

几个月里，我适应了宫眷们兜着一兜子赞辞来赞美太后。又过了些日子，我对她们有了不同的看法。宫眷们赞美，是在与储秀宫的消极，做着无奈的对抗。赞美不过是在为自己壮胆儿，是承认消极，并说服自己，相信去储秀宫是一个赏赐而非惩罚，是荣誉而非损失。质疑，是对荣誉的损害。瞧，太后总有礼物赏赐，在得到太后赏赐的礼物后，宫眷们更是以全部的心意呈上更多的赞美。这是一天里的头等大事，在赞美中，让自己相信，自己非但没有损失，反而从中获益。

但是，怎么解释死的消息？如果赞美战胜了“消极”，那么，死便是最大的获益。

宫里每年选新人补充宫眷的成员，通常命妇、贵妇、贵族小姐入宫做宫眷，内务府也要在满族平民中寻找伶俐的女孩子充当宫女。每年都需要，是因为每年都有因死亡而等待补充的空缺。没有人仔细思考和甄别这件事——死。死，是再正常不过的事，作为满人向朝廷应尽的义务，没有人对死多加思考。只有我在思考，死是一种偶然，还是每个人脱离“消极”的唯一出路？太近了，看不见的病在宫眷、宫女身体里扩散，让她们悄无声息，离开人世，为家族留下可供炫耀的荣誉。太后还会赐下封号和礼服，这样，死就更显尊贵。怡亲王的福晋，曾得到过太后赏赐的香色莲花团寿吉服袍，这件吉服便是她入殓时的寿衣。

为什么没有人察觉这显而易见的死的消息？也许这些消息与储秀宫的“消极”无关。宫眷们将“消极”，视为某种更高的力量在向她们暗示太后神灵般的恩泽。这导致了她们和颜悦色的沉默，以及和颜悦色的沉默地死。

她们是分散的，她们被分为几组轮流服侍，惩罚吓住了她们。她们不能说出感受到的消极，说出来就是在亵渎圣母皇太后美玉般的名声。毒在累积，伴随着太后不菲的赏赐，福晋们的丈夫被委以重任，女官和宫女到了婚龄，就会带着一笔丰厚的嫁妆出宫，这些都作为太后宅心仁厚和她严格履行内宫制度的证明，使她们忽略了死。她们是一个一个，悄无声息地死去的。如果不是她们，就会是她们的丈夫。

通过直觉、猜测，以及核查内务府的出入薄名录，我得出了骇人的结论。这个结论有毒，可以当作诛我九族的证据。

仅仅在太后的寝宫里待一段时间，就会被死亡盯上。

不，这并不成立，如果不是储秀宫的“消极”赐死了她们，那么她们的死，就另有原因。我或许只是被“月光会杀死你的”这个咒语般的魔符抓住了。当我听皇帝说起这个魔符时，魔符便在我心中生根，更何况我还中了“消极”之毒。

我将对死的质疑暂且埋在储秀宫的“消极”里。