窗外雾气氤氲，干涩难行的回忆同孟知槿转过来的视线重合。

程惜很久都没有听过有人喊她“小孩”了，她也早就不是当初那个演戏需要人引导的小孩了。

其实一开始程惜对于孟知槿给她的这个称呼是持反抗态度的。

只是也不知道“小孩”这两个字是有多上口，无论纠正几次，孟知槿都要这么喊她。

后来，程惜就干脆放弃了反抗，任由孟知槿这么喊她。

再后来，就再也没有人把她的头发揉乱，喊她“小孩”了。

车子略过一棵树伸到路中的树枝，青绿的叶子刷的擦过了车窗。

抖落的雨水打湿了车窗，坐在另一边的程惜不自然的眨了眨眼。

程惜从未想过，那个她曾经反抗的称呼再次响起，心里会是这样的感觉。

就像是刚刚略过的树枝，隔着玻璃，没有伤害的刮过她的视线，却又的确让她产生了反应。

节目组的摄像机安置车内的每一个角落，程惜一时间分不清孟知槿对自己说这句话，是因为她真的也想起了过去，还是开始为她们的cp做营销。

还是随行的节目组工作人员主动出声了。

她坐在副驾驶上，敏锐的捕捉到刚才孟知槿话里的关键词，早有准备的转过头来询问般的采访道：“我记得孟老师跟程小姐合作的《白昼》就是在这里取的景吧？”

“是的。”孟知槿点点头。

“再次来到这个地方，两位对这里还熟悉吗？”工作人员又接着问道。

这是一个很好的展现两人羁绊的话题。

程惜看着在车窗温吞变化的水墨风景，不知道为何的，竟然也开始期待孟知槿的回答。

可孟知槿却让在场的人失望了。

她在镜头下轻轻摇了摇头，清冷的嗓音有一种平淡的真实感：“记不太清了。”

工作人员明显有些遗憾，替孟知槿找补道：“其实距离《白昼》杀青已经过去有三年多，记不太清也是正常。”

温吞的吐息同窗外微凉的细雨形成了温度差，将车窗蒙上了一层白雾。

程惜看着窗外氤氲朦胧的景色微眯了眯眼睛，伸出手指一边在白雾上画着，一边意味不明的讲道：“我倒是还记得，在那边过去有一条河，上面横着一座挺老的桥，孟老师还记得吗？”

孟知槿微顿了一下。

像是在思考，又像是真的只是停顿。

老人总是念叨，腊七腊八冻死寒鸦。

那一季的冬日也的确如此。

河水被寒冷的温度凝滞，厚厚的结了一层冰，老旧的桥就要垂在冰面上。

落在地上的干枯树枝交织成一道道自然屏障，将倏然划过的人影分割成几块。

老式的冰刀鞋锋利的划过冰面，留下一条条白色的划痕。

少女仿佛永远都有着用不完的活力，羽绒服帽子上的绒毛随着她的步伐在冬风中飘摇，笑眼盈盈的脸上满是恣意。

就像天上的太阳。

“姐姐，你这样太慢了。”

少女不满的瘪了瘪嘴，脚尖一点，转即朝后方划去。

无措的手被人猛地握住，有些令人觉得排斥的潮湿瞬间落满了掌心。

随之而来的还有冬日里的温热与安全感。

……

细雨的微凉代替了冬日里的苦寒，空气中浮动着并不算舒适的潮湿。

小桥与河道出现在孟知槿的视线，那垂在身侧的手不着痕迹的握了握。

没有停顿太久，她平静点头：“想起来了。”

——那是她们第一次抽离角色需要，真正意义上的牵手。

“那程小姐跟孟老师一起走过吗？”工作人员紧接着问道。

“没有。”程惜摇头，平静的表情里没什么可惜，“那桥有点老了，看起来也不怎么结实。”

工作人员又一次接受了意料之外的回答。

经验还算不上多丰富的她一时不知道该怎么再继续下去。

所幸程惜没有冷场。

她收回了撑着下巴的手，将视线转到正中间的镜头中，那明亮的眸子如星光般一闪一闪的，回忆般的讲道：“主要是那个时候还没有开春，河面冻得很结实，两个人上去都没有问题。”

不知道是不是程惜刻意的，“两个人”这三个字被她着重咬着。

她这样说着，就偏过视线看向了孟知槿。

那狐狸似的眼睛微微弯着，深邃的黑瞳里满是浓郁的笑意。

分开跟在一起的时间一样长，熟悉却没有被那枚重重落下的钢印截断。

孟知槿接过程惜递来的眼神，在镜头前轻勾了下唇，道：“当时去那里滑过冰，回去还被王导教育了一番。”

很难想象孟知槿离经叛道的样子。

工作人员也是有些意外，又接着道：“这次旧地重游，两位有机会可以去再去那里看一看。”

车子离着录制地点的旅游度假村越来越近，程惜记忆里的那条河也隐约浮现出来。

只是它刚刚在氤氲雾气中勾勒出一个形状，就被闯入程惜视线中的红瓦别墅截断了。

林立的建筑群像春笋一般从朴实的土地冒出，将程惜记忆里的质朴天然割出一道裂缝。

它们像是在提醒程惜，回忆只是回忆，时移世易，回不回得去都不存在了。

温差凝结的雾气将窗户上画着的小桥吞噬，逐渐同旁边的白雾融为一体。

程惜脸上的表情像是变了一下，又像是根本没变。

她依旧是那副勾着唇的笑模样，微垂的眸子懒懒的看着窗外，似是随意的判断道：“不过，按照这个旅游度假村的开发程度，那个地方应该没有了吧。”

.

车子很快载着一行人来到了录制地点，在一幢造型别致的三层别墅前停下。

程惜抬了抬头，就注意到这幢别墅顶楼还附带一个有天窗的阁楼。

山涧里的雨丝毫没有要停的意思，车门打开有凉风擦着程惜的脚腕涌了进来。

许是两个人同时打伞下车不方便，孟知槿没有等程惜，先她一步下了车。

保镖给孟知槿打着伞，雨丝制成的幕布给孟知槿在程惜视线中留下了一个修长高傲的背影。

程惜红唇轻抿，说不上是不满，还是别的原因。

想着要给镜头一个完美的亮相，程惜简单的对着车窗稍整了一下自己的形象，随意挥散了微妙的心思，利落的下了车。

雨依旧在下，预计中会落下的水滴却没有落在程惜的头顶。

甚至连她肩头的衣带都未曾被沾湿。

伞的阴影笼罩在程惜的头顶，将本该落下的雨水挡在外面。

程惜是知道自己没有带保镖的，小五也不可能这么了利落。

她茫然抬头，就看到孟知槿不知道什么时候拿过了一旁保镖的伞，将大半的空间让给了自己。

熟悉的清香在雨水中变得格外清晰，程惜愣了愣，半晌才反应过来，道：“谢谢。”

“走吧。”

孟知槿摇了下头，清冷的目光被一侧架起的打光灯照进了柔和。

她轻声的对程惜如是讲道，言谈举止就像是个合格的完美恋人。

没有人敢让影后撑伞。

可程惜却敢，不仅敢，还坦然自若的享受着。

而孟知槿依旧是在屏幕前那种疏离清冷的样子。

那举着伞的手笔直而匀称，挽起的袖子露出她一截儿干净紧致的小臂。

就像是在恰到好处的偏袒。

总导演坐在监控器头，看着这两个人，眼睛直了又直。

他终于相信王总监给他说的并非吹嘘，而是在陈述事实。

雨幕中的红裙随着程惜的步伐摇曳，若即若离的掠过一旁人的长腿。

明明这两个人一路过来没什么交流，可却偏偏就能让人看出细微自然的cp感。

“欢迎孟老师跟程小姐入住我们的浪漫小屋。”两人刚走进别墅，导演的声音就响了起来。

程惜拎着自己的行李箱站定，看着这装潢简约的别墅客厅，问出了自己最关心的问题：“我们是第一组到达的吗？”

“是的。”导演点头。

“yes。”程惜小小的激动了一下。

毕竟她今天来这么早就是为了第一个到这里，好减小自己抽到最差房子的概率。

“这期我们有四种房间。”导演介绍着，就让工作人员将装着四个房间名字的信封拿到了两人面前，“分别是幸运屋，法式卧房，中式卧房，星空阁楼，两位来的最早，可以先抽取。”

程惜想起刚才自己下车前看到的别墅楼顶的阁楼，试探的问道：“那星空阁楼是最差的了？”

“我们浪漫小屋的每个房间都有自己都特色，只是房间大小有所区别。”

那曾经在节目视频里听过不下十次的套路话语在程惜耳边响起。

作为看完一整季节目的忠实观众，程惜明白，导演这句话的意思就是在暗戳戳表示星空阁楼是条件最差的。

真是白顶了这么一个好听的名字。

程惜在心里吐槽着，格外有仪式感的搓了搓手，看着摆在自己面前的信封蠢蠢欲动。

可千万别是星空阁楼……

四分之一的概率，不至于这么倒霉吧……

越是这么想，越是令人觉得惴惴。

程惜向来风轻云淡的脸上罕见的露出了紧张，张扬的狐狸夹紧了她的尾巴。

就在眼看着四个信封要被抽出去一封时，探过去的手骤然停住了。

镜头对准着那手的主人，跟着她的视线一同转向一旁的孟知槿。

像是想到了什么，程惜主动让出了自己的位置：“我手气不好，你来。”

“我？”孟知槿有点意外。

“你可是影后，老天爷都眷顾你的。”程惜迷信兮兮的讲着，狐狸似的眼睛泛着亮亮的光。

孟知槿有些犹豫，想对程惜说什么，只是看着程惜对自己就要溢出眼睛里期待。

难得。

犹豫了一下，孟知槿还是没有说出口：“……好吧。”

工作人员格外配合的将信封转到孟知槿面前，镜头里那骨骼分明的手划过素白的信封，犹豫不决又格外利落的将其中一个抽了出来。

信封打开发出窸窣的声音，程惜窥见信封中的卡片露出了深蓝色一角。

仿佛还有漂亮的洒金在上面。

一种不好的预感。

卡片抽出，孟知槿向来平静的眼睛里出现了一种抱歉的神情。

她就这样拿着抽到的卡片转向了程惜，洒金的纸张上赫然写着四个大字：星空阁楼。