桂宫殿梁上萦绕呱呱孩童哭泣之声，并不激烈，像小猫叫一样，时不时响两声。

在这声响中，齐凌做了很长的一个梦。

梦到太子齐昱像被春风催着抽条的纸条，头发长的抓成了髻，穿上襦、裤，拉着小小的两轮鸠车，一个人走在长长宫檐下。

他恍然察觉，那是他自己。

那是世祖孝昭皇帝昭瑞二十六年，他三岁。

他从张皇后居住的长信宫回去看还是太子妃的母亲。

在窗外听到了母亲的抽泣。

“张皇后太霸道，凌儿虽出我膝下，一年大半养在她那里。这孩子太□□，受她恩重，也亲她，长此以往，此子终非我家子。”

昭瑞二十七年，他四岁。

那年世祖孝昭皇帝驾崩，父亲登基，尊张皇后为太后，封母亲为皇后，册他为太子。依旧养在长信宫太后膝下。

那年之秋，他被乳母引诱偷偷喝一种甜甜的柘浆。当日染上怪疾，周身发烫，一度昏迷，太医称诊不出。

将他送回皇后身边，怪疾不药而愈。

再回到太后的长信宫，就再度复发。

那年多事之秋，太后繁顾朝事，兼年岁渐长，无暇看顾，只得送回皇后身边教养。

怪疾再也没有出现过。

永安三年，他七岁。

张太后外孙女朱晏亭从章华来到长安，太后作主定下了亲事，母亲意有不忿。曾问他“得妇若你祖母如何？”

说着，面色凄怆，目中有泪：“你阿翁见祖母时，一朝天子尚且如履薄冰。举宫皆在其淫威之下，你娶妇如此，阿娘此生还能得一日展颜？”

那时他已得当世大儒教导经年，以为私下议论长辈是非大大有违孝道：“阿翁阿娘是孝顺，太子妃也会孝顺阿娘的。”

母亲面庞一僵，愣怔良久，叹气摇摇头，没有再与他提过此事。

永安四年，他八岁。

张太后兄弟拜丞相，手掌权柄，总揽朝政。那一年，母后称梦白泽而有孕，年末诞下皇七子。父亲大悦，起名齐泽，大赦天下。

东宫有人进言：“殿下出生那日，有人见麒麟现于东郊，世祖孝昭皇帝金口定断‘麒麟瑞兽，紫气东来，广沐圣德，乃大瑞之兆’，亲口给殿下赐名为‘凌’。皇后殿下如今梦白泽……我朝水德，‘泽’被苍生。皇后殿下效昭瑞故事，恐有他意，殿下虽小，宜早筹谋。”

他没有听，且厌恶这等挑拨离间之辈，将其逐出东宫。

永安五年，他九岁。

独自猎下一头鹿，父皇高兴赏了酒。他喝下一口，昏睡整日，太医来诊，道体不耐酒，薄饮即醉，切不可多喝。

谨慎起见，他让人斟了一杯来细闻，恍忆起何处曾饮过，细细思量，心底逐渐发寒。

——慢慢记起小时候被乳母诱哄喝下去的柘浆里就搀着这个味道。

他惊疑不定，问：“四岁孩儿可以喝吗？”

太医大惊：“沾染不得，别说殿□□不耐酒，便是寻常幼子也体弱阳虚，饮此也有殒命之嫌……殿下多虑了，谁会给幼童饮酒？”

不知是烈酒伤身，还是得知真相伤心。那之后他生了一场大病，高热数日不下。

母亲衣不解带在旁照料，搂着他，泪水一滴滴的落到他的脖子里。

最昏沉的时候，他听见哭声，一股急切从心中升起，拼命睁开眼。一眼便看见父皇一夜之间苍白的鬓发，面色凄怆望着他，神情悲伤欲绝。

母亲没有看见他睁开了眼，泣涕连连：“陛下，麒麟属土，我朝属水德，土能克水，凌儿自幼多病，恐怕就是福薄不胜尊位。”

他想起白泽属水，忆起夕日宫人的话，多希望自己从没醒过来。

这一睁眼，成了一生之憾。

他命硬，熬过那一遭，而后滴酒不沾，独居东宫，只向两宫晨参暮省。

一直到永安八年，齐泽四岁时，生病殁了。

母亲日夜哭泣，几乎失明，也随之大病一场，他日夜侍疾，衣不解带。母亲人苍白如死，枯槁如木，眼如干涸之泉，如此经月，才对他说了第一句话。

“凌儿，凌儿……原谅母后。”

心照不宣。

他点了点头。

母亲的病根是那时候坐下的，从那之后，一年总有半年都在榻上。

永安九年，她这一生比儿子还要重要的敌人、端懿皇太后、自己的祖母，薨逝于长信宫。

之后就是大厦崩塌，永安十年，张氏之乱，夷三族。

他曾和已故父皇那一年有过一次对话，在残阳似血的暮色下，满头大汗的弓马后，难得的一次敞开心扉的话。

“太子觉得张氏之乱杀的人太多了？”

他是太子，不能为叛徒说半个字。但这不能改变他觉得残杀幼童是禽兽不为的暴行，只以沉默相应。

父亲笑了：“你当朕是铁石心肠吗？”

一片斜阳之廊，只有二人，他衣襟开敞箕坐，肚腹袒露，十分随便。

“那三岁的张光是我舅舅的孙儿，出生那会儿朕还抱过他，这么软的一小团。”他在胸口比了一比，又陷入了长久的静默。

“太子，哎……国之初成，即有兵、法、刑以御敌、靖世、驭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安无事，不定规矩就自生章法，不施赏罚就循规蹈矩，要国何为？要朕何为？”

“儿懂。父皇说过，立国以法家之霸道与儒家之王道杂之，不可纯任德教。”

“错了，错了。”父亲大笑着反驳了他自己才刚刚说过的话：“这都是我骗自己的话。什么霸道、王道。什么法政、德政。我要做些违背良心的事了，就告诉自己这是为大局着想，这是霸道，是为江山万年稳固之计。”

冷笑摇头：“今日还是……还是不提黎民百姓吧，苍生已经实苦，不堪掺在我们争斗里，昨日作了锦上之花，今日再为……伐异之辞。”

又安静了很久，最后一点夕阳都要从屋檐上沉下去了，他下一句话才慢悠悠响起来。

“当有一日，你周围的人都在盼着你死的时候，你不会对他们留一点情面的。”

那是唯一一次，他那以纯善德政、雍敦厚道出名的父皇在他面前展露了自己不为人知的一面。

他转过头，天阴得很，神情也辨认不清。

父皇张口想问什么，最终没有问。想说什么，最终什么也没有说。

那次谈话终结在这场诡谲的对视里，那是他最后一次单独和父亲说话。

父皇到晚年性情大变。

他为政之初，与民休息，轻徭薄赋，仁厚德重。到晚年一改作风，专擅嗜杀。

他放任甚至催促外戚、朝臣向着太子聚集、汇拢，培养起他自己的人和威望，像参天大树悉心培育一株会把自己绞死的藤蔓。

病渐笃那年，更是背离诸侯，发布推恩之令，镇压了第一波反派，带走三个诸侯王，并在永安十二年下旨让章华除国，和章华长公主于同年病逝。

脏手便仓促离去，留下“简”这个不好不坏的谥号。

甚至没能追封庙号。

……

齐凌的梦杂乱飘忽，一幕一幕都笼罩着夕色，与和孝简皇帝谈话时一样。

一时看见父皇转过头来，阴冷盯着自己。

一时看见母亲含泪拽着他的手，喃喃着在她去世之前问的那句话：“我虽嫁作天子妇，也是郑氏女。”

看着朱晏亭跪在清凉殿，流着泪望着他：“可我生下来就是章华国王女了。”

他看到齐鸿拽着他的袖子，齐渐捧着一把与他人一样高的弓奔来。

看到齐湄咯咯笑着唤皇兄。

看到老燕王持剑跨上马。

看到豫章王后谢掩歪着头，发髻上插着一朵宜春花。

豫章王闯进门来，嘴里说：“陛下竟生母葬礼行诛杀事。”

刘凤之说：“昭台宫行刺之事非皇后不能为，陛下早决。”

曹舒禀告：“恒王殿下逗留禁中，用心不轨，陛下早决。”

“陛下早决。”

“陛下早决。”

“……”

嗡嗡不绝。

他都知道。

黑色暗朝从四面八方涌至，没过身躯，钻入眼鼻。

一呼一吸都被潮水拖拽，拉着他往下，直要沉入看不到底的深渊中去。但黯淡暗河的水面，又像是飘着一点幽若萤火的光。

只有鸽卵大小，白光莹润，忽大忽小，忽然就被风吹得缩成极小极小的一团，又慢慢奋力的膨起来，弱小得一口呼吸都能吹灭了，但又实实在在的亮着。

他不敢，又忍不住。

终于慢慢睁开眼，微光淡去，是朱晏亭含泪的眼睛。

她赤着足，凌乱中衣裹身，头发湿了，睫毛湿成一缕一缕，不知什么水，从眉睫之间留下来，淌过汗湿的脸。她浑身都湿透了，纱衣紧紧贴在身躯上。

似真似幻。

外面很安静，没有下雨。

他想问：“你怎么来了？”

“没人跟着你吗？”

“快去换衣裳，不要着凉。”

可身体十分沉重，出声很困难，去繁化简，只有两个字。

“别走。”

她喘出一口气，笑了开，眉头却紧紧蹙着，睫毛下的水却像断线珠子一样下掉，滴在褥上，肩上，似关中八月下一个月都不会停的大霖雨。

她浑身在颤，触到帷帐，帷帐就一阵抖。膝头放到榻上，慢慢俯下身来，避开他的伤口，乌云样的头发痒痒的拂在心窝，手置他胳膊，脸伏臂侧。

他被她这个带着浓浓保护意味的动作惊到了。

她轻得可怕，几乎察觉不到重量，就像一团云雾，轻柔得堪称渺小。

他们二人中，他一直是强势的一方。

她所有的一切都由自己赐予，也被自己随意的剥夺，已经被拿走了太子、权力、尊位、仆从、宫殿，一无所有。

只还回去一颗微不足道的小小的金印，那分明是给她最后的退路。

可她握着拿回来仅有的那一点点东西，不知怎么竟从羽林军里孤身闯了回来……

那一刻，他突然明了，为何李弈三番五次，愿意为了她去死。

*