明月挂在窗外，秋夜正凉。今天真是漫长又难熬的一天，即便已经入夜，却也同样如此。对于奇台帝国的太师来说，这一天一夜中最难办的却是如何弄清楚，自己的儿子怎么想的。

太师看不清杭宪的面容——杭太师乞请回乡终老，理由之一就是目力不逮——但太师了解自己的儿子，也知道自己早些时候做了什么。而且，尽管杭宪一直跟往常一样，小心翼翼地控制着自己的表情，但在这间屋子里，在这间父子二人一起工作数年的屋子里，还是有些不一样的气氛。

太不容易了。当儿子的一辈子都在尽心竭力侍奉父亲，一辈子默默无闻——尽管也是不可或缺。至于儿子自己的前途，原本大家有一个心照不宣的默契，父亲告退还乡后，儿子将接替父亲之位，成为帝国宰相。多年来，杭宪一直为此而努力训练，并且耐心等待。可如今只在一天之内发生了如此天翻地覆的变故，到头来这个前途竟成了一场空。

还有更糟糕的。那个人竟然要奉召回京了。

杭德金身心俱疲——如今他时时刻刻都很疲惫，但他还是认真明确地解释说，他明白儿子心中沉重的挫败感甚至羞耻感。杭德金称不上是个慈父，可长子一直以来都是他的安慰，是他的左膀右臂，如今甚至成了他的一双眼睛，他一点都不想让长子心里难过。何况，男人最体面的抱负永远脱不开家族，如今他的儿子也有了孩子，杭家后继有人。

父子二人尽管从未明说，但都展望过，政事堂世世代代都由杭家掌握。然而，今天下午宫里的集议，让这件事情失去了可能——之前君臣都在御花园里议事，但是南门附近有人意欲行刺，于是众人移步到了宫里。

阿宪真的明白吗？他父亲坚决反对跟这个新崛起的番族阿尔泰部结盟。如果官家执意要与之盟约，杭德金就以此为借口请求致仕，若是这样，太师的儿子，太师的左膀右臂，又如何能够位极人臣？

不仅如此，晚上杭德金一边喝着茶，一边重申，自己对与阿尔泰结盟一事的看法，纯粹发自真心，而非源于庙堂之上的尔虞我诈。

当初草原叛乱的消息刚一传来时，有人认为可以借这个东北部落之手，把萧虏人赶出十四州。但是在老太师眼中，这同样的报告却传达了完全不同的信息。

两朝边境上虽然小打小闹不断，但终究已经和平两百多年了。这可是一段相当长的时间。相当长，杭德金重复道。没必要重复，阿宪知道这些。

萧虏人是个已知的因素，容易理解，容易揣测。他们想要什么很清楚。他们想要贸易，想要秩序，并且正在草原上建立他们自己的帝国。跟奇台起冲突，萧虏人自己也要承受与“哥哥”相当的损失。更何况，奇台的钱帛——说它是岁赠也好，输捐也罢——可以供他们运转政府，建造市镇，还能维持军队来控制住其他部落。

贸易能让两大帝国都得以保全。有贸易就不会有战争。这曾经是杭德金的政策核心。杭德金私心里——但绝对不可说出口——宁愿那十四州永远收不回来。

就让它留在歌里，留在人们酒后的胡言乱语和自吹自擂里去吧。杭德金的目标只有两个：一是和平，二是集权。若是杭家伴随着这一过程而获益极丰，嗯，倒也是一件好事。

当年那场又可悲又糊涂的伐祁战争，就是其他人抓住官家想为先皇争光的心思，鼓动官家轻启战端的结果。那场战争以奇台惨败收场，战后两国会盟，其结果是，死了这么多人，花了这么多钱，两国边境却跟战前一样，毫无变化。当时太师曾一次又一次地说明这个道理。

当年寇赈就是因为这场战争，还有其他方面的失利，而被赶出京师。如今也正是这个原因，让阿宪难以接受这样一个事实：如今这个寇赈又要奉召回京、入主政事堂了。

政事堂本该属于阿宪，而且当年寇赈遭到流放，这条道路仿佛已经变成一道坦途。不过，奇台人都知道，路一定不能修成直的，一定要拐弯，以免怨鬼恶灵循着路找到人家里。

太师又抿了一口茶。他知道这是好茶，火候也好，可他早就品不出味道了。人老了，这又是一样损失。对他来说，好酒也是一种浪费：他只能从记忆中重新拼凑出味道。人到了晚年，真的还能品尝出味道来吗？除了翻找年代久远的记忆，真的能对外物有所体会吗？

诗人卢琛，太师一辈子的仇敌，应当会有些妙论。怎么会有这个念头？如今卢琛只被流放到大江对面。他弟弟奉召作为国使，出使阿尔泰。这是别人的主意，不过杭德金也赞同：卢超这人心思缜密，言辞锋利，不是那种为了讨人欢心而乱出主意的人。要是他也不同意会盟，他会说出来的。

至于朋党之间的争斗？咳，都是老人啦。这点不和算得什么？他和诗人也可以互通书信、切磋诗词，聊聊当年大家身上的职责有多重嘛。当年的争斗都过去这么多年了，这样聊聊也不是不可能。

杭德金看见灯光下有一团人影。杭宪从炉子上取下茶壶，为父亲斟满茶水。外面在刮风。现在是秋天，屋子里生着两个炉子。

杭德金说：“要是真的开战，等仗打输了，官家就会明白咱们是正确的，到那时，寇赈就又会离开。到那时，就轮到你了。”

“是，父亲。”儿子的声音里带着克制，听来让人心痛。杭德金时常会想，自己是不是把儿子教得过于恭顺了。身为宰相，必须控制自己的热情、冷漠甚至愤怒，只有这样才能对付周遭的人——那些同样有这种本事的人。龙椅周围永远都战云密布。他还记得自己当年同席文皋和卢氏兄弟之间的恶斗。他花了十年才取得胜利，在此期间无数性命和家族遭到灭顶之灾。

如果换作是他儿子，他能够如此心狠手辣吗？能够强硬地进行斗争，直至赢得最后的胜利吗？不知道。

但他知道寇赈能。这人有个奇怪的弱点，那就是他长期的盟友，太监邬童。而且他对某一类女人有着不能自已的嗜好。但在朝堂之上，他下手绝不留情。

寇赈肯定会想办法促成与阿尔泰的结盟。他这样做，是因为官家似乎又一次把收复故州当成自己对父皇的责任，而此次北方叛乱正好给了他机会。

这意味着与萧虏帝国的盟约打破了，奇台军队将面对远比祁里人更可怕的敌手——他们连祁里人都打不赢。他们还要跟一群奇台人完全不了解的番子协同作战，然后祈求祖宗保佑，神仙眷顾，争取得到一个像样的结果。

在杭德金看来，根本没这种好事。他看到的是危机。实际上，有个念头他甚至在儿子面前也不曾提过，他担心——要变天了。正因如此，杭德金不光是豁出太师之位来反对这个计划，以至于儿子无法接替他主掌政事堂，他还不想让阿宪跟此事的后果有一丝瓜葛。

杭德金自己已经不久于人世了，可是卓夫子教育世人，人对家族的责任并不随生命一起结束。

正因如此，寇赈还没有领到诏书，杭德金就已经和颇具头脑的新任汉金府提刑公事联手，给他使下绊子。提前判断形势，这种事情不仅做得到，而且十分必要。只有这样才能掌控局势。

杭德金为官几十载，宦海沉浮，可直到如今，每当夜里无眠，对着不同窗户外不同的月亮，思索那些精妙的算计，在棋盘上移动棋子，他都会感到一种几乎生理上的愉悦。尽管眼睛几乎瞎了，他看得却比所有人都远。

所有人都很高兴。新任提点汉金刑狱公事王黻银，早先收到太师送来的书信，说他对王黻银的效力十分“满意”。

既然这封信是当天下午晚些时候——行刺事件发生之后——送来的，那信中深意也就不言自明了。

王黻银把这些话也对其他人讲了，并且开了一坛好酒。自从跟随提刑以来，任待燕做了很多事情，并且开始学着品酒。

就连平时十分谨慎的赵子骥，也为行动产生的影响感到兴奋。早些时候，在御花园里，他把弓折成两截，分两个地方，分别扔进瀑布上游湍急的河里。还有一支备用的箭也被他折断扔掉了。他们只带了两支箭，因为如果两箭都没有射中，那他们也没时间放第三箭。赵子骥为人更加沉稳，但还是能看得出来，那一箭的结果让他十分满意。射箭的时机抓得相当精准，任待燕和那女子刚好离开那巨石有十步距离。

不论是当年做强盗，还是如今作为提刑大人的亲兵头领，任待燕都可称得上是一流弓箭手，不过赵子骥已经跟了他很长时间，并且一直勤加练习，箭术只比待燕稍逊一筹。

那一箭画出一道弧线，在极远的距离，一击命中任待燕猛推出来、挡在那女人面前的盾牌。所有人都以为这一箭原本是要取那女人的性命。

这一天剩下的时间，也如计划的那样过去了。

直到傍晚时分，又来了一封信。这封信，与其说是请柬，不如说是召见，让任待燕和赵子骥走在街上前去赴约时，心中升起一丝忐忑。他们并非要进宫——上朝陛见是明天的事——而是要去紧挨着皇宫的宗亲宅。

那女人的父亲在信中邀请二人晚上到府上一叙，好让他能够当面表示感谢。

问题是，任待燕感觉这封信也许并非出自她父亲之手。他也没办法跟别人解释，这只是一种直觉，模模糊糊，让人不安。其他人不会明白的。另外两个人没有和她一起走，也没有守在她身前，因此也没有看到，当“艮岳”里一片混乱时，她的眼神却平静得让人心惊。

那女人仿佛一瞥就能够洞悉一切，迫得任待燕把脸转向一旁，并且直到现在，他和赵子骥披着大氅，走在汉金城拥挤明亮的夜市里，心中仍旧忐忑不安。

京师永远灯火灿烂，街上总是人山人海。有摆摊做买卖的，有耍把式卖艺的，也有在茶肆酒楼或是歌楼妓馆门口吆喝着招揽生意的。数不清的人，在数不清的声音和气味中，自娱自乐，消磨夜晚的时间，忙着挣钱。路上有扒手，街角有赌徒，还有卜卦算命的，代写书信的。有个来自南蛮地方的矮个子，肩上站着一只南方的鸟，给它一个铜板，它就能念一句诗。月亮挂在天上，今晚接近满月。

任待燕估计街上有一半人，要么已经喝醉了，要么就快醉了。夜里的汉金可不是个安静的地方。他们一行人刚到汉金那会儿，好不容易才适应了这一切，直到现在，任待燕都不敢说自己觉着有多自在。京师只是一个至关重要、他不得不来的中转站。

他知道在故都新安——不是如今的新安，而是当年的奇台都城，比现在的新安城规模大得多——每到黄昏时分，城门和坊门都会关上，除非有特殊情况，人们都会待在坊内，直到晨鼓敲响。汉金则是另一个样子，城门从来都不关，不论白天还是夜晚，人们都是想去哪儿就去哪儿，出入自由。

任待燕也不知道这样到底好还是不好。寻常百姓就算入夜以后也可以随意出门，可是这也意味着城中没有管制，难以控制，城中治安就很成问题。

不过，如果明天一切顺利的话，城中的治安问题很快就不需要他来操心了。

他现在仍是提刑大人的亲兵，不过王黻银答应的事情都兑现了：他先是当了副头领，后来随着军阶的擢升，当上了头领。如果凭着今天上午的勇武表现再次擢升，并且调入禁军，那他就能升为统制，指挥五千甚至更多兵马。

这的确有可能。他也必须得到这些。局势变化太快。如果明年就要开战——而且很有可能如此——那他就必须要升到足够高的军阶，只有这样才能在军中有所作为。

如果奇台禁军的表现还跟伐祁战争一样，那对萧虏就毫无胜算。当初总管伐祁战争的太监邬童轻而易举地就把罪责推到别人头上，所以到现在都还活着。如今寇赈官复原职，他很有可能也跟着回京。邬童也是和寇赈一起发明“花石纲”的人。两人正是因此形成同盟。

今天的事情是提刑大人与老太师联手设计的，太师正逐渐把王黻银拉拢为自己人。

不知道出于何种原因，杭德金似乎准备在自己引退之后，让名声狼藉的前少宰回到朝中，执掌相印。不过他似乎也想提醒其他人提防寇赈，并且发出一个警告，让寇赈知道，有人在看着他。今天发生的一切似乎同时达成了这两个目的——召他回来，同时让他小心——至少看起来如此。

“咱们被他利用了？”下午的时候，任待燕问提刑大人。

“还用说？”王黻银大笑道，“他知道的比咱们几个加起来的还多。”

任待燕追问：“那他干吗要辞官？”

王黻银先是一阵沉默，最后说道：“他老了。”

任待燕在街上一边走，一边思索这个问题。太师努力的方向，可能与任待燕自己的抱负相抵牾。举个例子来说，如果一切顺利，任待燕想要的，是一旦邬童回京就杀了他——这个人不仅导致奇台大军兵败厄里噶亚，并且搞出个“花石纲”来，可谓声名狼藉。

杀了他并不能让死者复活，但多少能告慰那些曝尸荒野的孤魂野鬼，也能慰藉幸存者们受伤的心灵。

当年在竹林里挥舞竹剑的男孩早已长大成人。在水泊寨的多年草莽生活早已让他的心变得坚硬，远超过他对自己的了解。他决心孤注一掷，不让奇台遭受另一场惨败，并且收复十四故州。与此同时，他也深信不疑，自己就是能建立这等功业的人。

所谓英雄——还有巾帼英雄——就该这样。

任待燕身上的这一部分秉性还不曾改变。凭着这一点，就算任待燕的父母现在见到这个身材魁梧，胡子齐整，大步流星地走在汉金城的汉子，也还是能认出来，这就是他们家那个一下定决心就毫不犹豫付诸行动的任家小儿子。

任待燕的老家在大江的高峡边上，老家附近的地势一直往上升，升到奇台边境的群山之间，传说西王母就居住在那里一座光辉灿烂、靠近群星的山巅之上。任待燕是县里书吏的儿子，不过有人会马后炮地说，像任待燕这样的人，是绝对不会在衙门里当个文吏的。

赵子骥也有麻烦。

今天上午的计划进展得很顺利。所有人都配合得相当默契。大家一起喝酒的时候，他还跟待燕和提刑大人说，这件事轻松得不可思议，按道理说事情不该如此顺利。尽管他们的确功夫了得，可即便如此……

尽管事情办得相当成功，可任待燕在收到请柬之后却变得十分古怪，这可真是让人费解。那女人的父亲只是想邀请他俩到他府上叙一叙。

“他只是想谢谢你，”赵子骥这样对任待燕说道，“能有什么不对？”

“咱们要去的不是他的府上。”任待燕答道。

从两人换衣服开始，任待燕就一直很安静，走在街上脸色也一直很难看。这可不像他呀。任待燕有一样本事，就是能鼓舞士气，让人信心百倍，感觉良好。这么多年，赵子骥不止一次见识过他这一手。可现在，赵子骥跟这位好友并肩前行，却丝毫没有这种感觉……尽管他确实喜欢京师的夜色。

他原本以为自己进了汉金会被吓到的。从荆仙北上的路上，提刑大人事先警告过他们。而且刚进城那十天半个月里确实过得不容易——一座市镇拥有百万人口，要理解这一点可没那么简单。

不过，让赵子骥也感到吃惊的是，他发现自己喜欢上京城了，喜欢这种大隐隐于市的感觉。在这里，一个人可以在大街小巷随意走动，别人根本不知道你是谁。

城西有一片人造湖，就在新郑门外面，叫做“金明池”。湖周围还有不少凉亭，其中有一些是为官家和皇亲国戚准备的，不过也有一些供寻常百姓使用，而且这地方整日整夜都可供人游玩，毫无限制。来到这里，可以泛舟湖上，从别的船上买来酒食，听别人吹笛唱歌。

金明池南边是一片花园，名叫“琼林苑”。这片园林占地广大，十分精巧地坐落在众多园林之间。有天早上，赵子骥走到那里，眼前景色让他惊为天地造化之功。

汉金城中有一种古怪的自由。身在如此之多的陌生人之中，不论你做什么都不会有人注意你。就算在街角赌钱赔得再惨，也不会有熟人过来看笑话。他和身边这个同伴一样不喜欢输钱，不过赌钱挺好玩儿的，何况赌徒们个个都既狡猾，又有意思。

街上有扒手。赵子骥受过训练，一眼就能认出来。不过他块头结实，又随身带着剑，所以他没啥好担心的。平时出来散步时不用穿貉袖——穿那身行头出来的话，那些赌钱的一准儿收摊走人。

他有一种感觉，就算他们在这里当差好多年，他仍旧能发现一些新鲜玩意儿：卖刀的、卖花的、卖扇子的、卖鸟笼子的。这里有茶室酒楼，勾栏瓦肆，有供人游玩的花园，还有让人偷偷前往的巷弄。有人说，在这里光是用米饭就能做出两百三十道菜来。

赵子骥小时候一直住在村子里，在那里，所有人都知道别人的事情，就算不知道，也能打听出来。然后他当了兵，进了一个又一个兵营，再然后成了水泊寨好汉。而汉金的生活如此不同，简直让赵子骥为之沉醉。

在赵子骥的心底，仍旧藏着自己对任待燕的忠诚。在他内心深处有一种感觉，好像他这一生所扮演的角色，就是竭尽所能地成为那个人的助手，因为任待燕所扮演的角色似乎……这么说吧，任待燕就像是扮演着一个举足轻重的角色，而通过他，赵子骥在世间存在的意义也变得至关重要了。

任待燕就能让人有这种感觉。通常这种感觉并不会先露出来。任待燕平常就跟其他人一样，能喝酒，并且不管同谁喝酒，他都不会落下风。而且毫无疑问，他也喜欢青楼女子。

他很好奇任待燕和妓女进了屋会是什么样子。他俩从来都没有一起在同一间屋子里狎过妓，尽管有些人喜欢这样做。任待燕在这方面不喜欢受人打扰，赵子骥觉得自己也是。

不过他这位兄弟眼下一点都不掩饰自己的坏心情和让他这样的原因。今晚的夜空也不明朗，汉金城的夜晚被遮掩在灯火和烟雾当中，走在汉金城的街上，连星星都看不清楚。

两人默不作声地走向皇宫，又在宫门口向东转，去了宗亲宅邸。两人在最近的宅门报上姓名。当然，他们今晚也穿着貉袖。司阍态度恭敬，但也小心警惕。今天上午有个宗亲的夫人在御花园里差点遇刺，所有人都不敢有丝毫马虎。

绝大多数人心里都有所恐惧。员外郎林廓一边和女儿等着今晚的贵客，一边在心里想。他的贵客。丈夫出门在外，珊儿不能自己邀请侍卫来家中，所以林廓发出了这份请柬。

恐惧的对象会改变，但恐惧本身一直在那儿。

长久以来，他一直都想试着去了解，他的女儿，硕果仅存的孩子，是怎样做到如此无所畏惧的。这天性或许来自她母亲，或许是母亲祖上传下来的秉性，但肯定不是从他这儿得来的，至少他是这么想的。林廓可算不上勇敢。

除非说像他那样教育女儿本身就可称得上勇敢——林廓可不这样看。如今他把这看成一种自私的行为。他想让自己的孩子能够与自己一同欣赏这个让他感动、为之神往的世界，并且尽管这硕果仅存的孩子是个女儿，他还是不想因此改变初衷。

嗯，林廓始终相信：世间男女，都被心中的忧虑所驱驰，并且都想努力让自己安心。人们担心未来，并且从过往和凭空想象出来的故事中寻找自己忧虑的佐证。

村里来的新面孔一定不是好人，因为上回有个路过的把妻子堂兄的家里洗劫一空；祖父去世那天，有人看见一只苍鹭飞向南方，于是在家族里，苍鹭出现就预示着有坏事要发生。娶个漂亮妻子也有风险，因为别人家的漂亮媳妇跟着一个当兵的跑了。当兵的？所有当兵的，特别是那些当将军的，都让人害怕……因为几百年前发生的陈年往事。

珊儿让人在堂屋里点上灯。炉子里生着火，窗户紧闭，免得秋季的凉风吹进来。

身在十二王朝，这几年林廓一直在想（尽管从未将之诉诸笔端，他可没有那么大胆），第十二朝对世界的认识，以及第十二朝的秩序，都建筑在很久以前乱世的废墟之上。

正是那场乱世，让人们形成了重文抑武、朝廷掌兵的思想，并且宁愿让军队因此变得羸弱。这是为了控制将领所必须付出的代价。奇台军队兵员甚众，维持军队的花销令人咋舌——却连个称职的将领都找不到。

为将之道，要能让士兵忠心不二，并且鼓舞士兵取得胜利……这种人也做得出几百年前发生过的事情：让帝国在血与火中分崩离析，把百姓置于万劫不复的灾祸之中。

林廓心想，这就是人们的恐惧所在。也许正因如此，如今的奇台已经不复当年的神采。另一方面——也应该看到事情的另一面——如今正是个太平世道。最近的那场战争是朝廷自己的决定，是官家受野心勃勃的朝臣挑逗而使出的昏招。但只要他们愿意，和平就唾手可得。

官家的性子反复无常，平日里沉迷丹青，一门心思建造花园、修习秘道方术，然后突然冒出个念头，说要对得起列祖列宗云云。

林廓估计，今晚朝廷又要权衡利弊，想要结成新的盟约，制订计划，再一次把目标对准了北方。

这间屋子摆满了女婿收集来的珍玩古董，林廓站在屋子里，和女儿一道，恭候今夜来访的客人。他对这场会面感到不安。他不知道这次邀请意义何在。

林廓看向女儿，今天有人意欲行刺珊儿。怎么会有人——两次！——想要加害于她？天底下怎么会有这种事情？

珊儿穿着一身蓝色丝绸衣裳，袖口领口用银线绣着飞鸟镶边，她坐在自己最喜欢的椅子上，气定神闲，后背挺直，手肘旁边放着一杯酒。

他想起了珊儿早已过世的母亲。生命中的这两个女人如此不同。珊儿个子更高，随她父亲这边。她步子更大，是他教出来，总是不合时宜、大步流星地在城里走路，就算出城也走路出去。这么多年过去了，要是记忆仍旧可靠的话，珊儿的眉毛更细，双眼间距也比她母亲稍宽，身子更瘦，手指也要长一些。

珊儿说话直来直去，这也和她母亲的不一样——这也是他的缘故。在这些方面，林廓一向比较纵容，也不会多做管束。不过，这都是珊儿的天性，天生就是如此，并不是他教出来的。他确信这一点。

林廓心想，这两个心爱的女人的共同之处，就是他现在在女儿身上看到的那种安静的笃定。当初他的妻子要是在某件事情上相信自己是对的，那么就算是天塌下来，她也绝不会有丝毫动摇。

珊儿就是这样。

这让林廓深感不安。身为凡人怎么可能如此笃定？他不知道女儿要干啥，她还不曾跟他讲过，可是今天有人想要害她。

女儿的地位升得太高，距离龙椅太近，单单是这高度本身，就让林廓深感不安。身在这样的高度，很有可能，也确实有人会摔下来。还是过得清静点好，更自在。林廓就一直生活在这一理念中。

珊儿说，下午宗亲宅里流传一个消息，说太师打算告老还乡。

寇赈快要回来了。

当年就是寇赈下令要把他发配零洲。

这时，一个侍女笼着双手，迈着小碎步快步走进来，低垂着眼睛，说外面有两个人前来拜访。

林廓和女儿站在一起，身边有一杯酒，他却碰都没碰，他心想，人就算活得再久，终究也是没法摆脱恐惧啊。真的，也许活得太久，正好给了那祸事足够的时间，使之在日薄西山的时候赶上来了。

他已换了身装扮，没有穿当值的披挂，而是一身貉袖，腰间挂一把剑，又披了件御寒的斗篷。还有个同僚和他一起来，这人林珊从未见过。这两人冲父亲鞠了个躬，又向自己行了一礼。

今天保护自己的这个人叫任待燕，明早陛见时会得到官家的嘉赏。这人心思敏捷，手脚利落，今天上午不仅救了官家心爱之人的性命，还保住了“艮岳”的清净免受惊扰。

此外，还有一件更要紧的事情。林珊觉得这件事情颇可玩味，不过这会儿她还要多了解一些情况，好消除深藏在心里的恐惧。

父亲寒暄的时候，林珊自己在一旁默默观察。任待燕身高过人，脚步轻盈，还十分年轻。说不上英俊，但眼神机警又热切，十分惹人注目。他扫了林珊一眼，又看向林廓。

“二位英雄，快快请进。”林廓说。林珊心知父亲此刻的焦虑，却帮不了他。“二位可愿意赏光，坐下来喝上一杯？”

“小人今晚当值，”任待燕说话时语调谦和，很有教养。上午他指挥其他士兵，那时的声音可不小，语调也跟现在完全不同。“汉金城的禁军今晚都要当值。”

“可是妾身的缘故？”林珊问。她故意放轻了声音，像是因为受惊，不敢大声说话。

“回夫人话，还有别的事情。”

和他同来的人，身形健硕，肩膀宽阔，一直站在任待燕身后一步之遥。林珊心想，这人看起来很不自在——已经入夜了，这时却受邀来到宗室家宅里。这样大的场面，没准儿他连杯子都不会拿了。林珊并没有多看他，只是稳稳地端起杯子，抿了一口酒。

“别的事情，那是什么？”林珊问，她不想假装害怕了。这样装也没用，何况自己也不擅长伪装。

这两人很快就会明白，今晚发出邀请的并非林廓，而是林珊本人。这些做法都不合礼数，他们不妨现在就领教一下。

任待燕说：“小人不知。”

“真的？”林珊一挑眉毛，问，“是因为太师宣布要致仕？”

她紧盯着任待燕，看他能不能发现——和理解——自己语调的变化，并且转而注意到自己。这些变化只在一瞬之间。林珊心想，这人明明被打了个措手不及，看起来却如此镇定。她注意到，任待燕的双手十分放松，看不出丝毫坐立不安或是难以自控的样子。

另一个人——到现在都不知道他叫什么——看起来警惕得多。先不着急。林珊心想，可她自己绷得太紧，也顾不得玩味这个场面。此时此地，可谓危机四伏。

任待燕说：“回齐夫人，此非小人职责所在，小人不知。小人身在行伍，不过是提刑大人身边……”

“真的？”林珊又问了一遍，这次直接打断他的话。妇人可不该这样说话，也不该说这样的话，“这么说，提刑大人也知道，今早其实并没有人真的想取我性命？”

屋里一片沉默。林珊了解父亲，深知他受到的震惊。

任待燕说：“夫人这话怎讲？”

林珊微微一笑：“我讲什么了？”

“夫人，小人恐怕……小人并不……”

林珊由着他自己声音一点点变小，由着这间装满古董珍玩的房间里出现一次短暂的停顿。作诗比填词更需要停顿的技巧，不过林珊也知道，此处让谈话暂时中断，自有其妙处。

“今早朝我放箭的，想必就是你这位同袍吧？若是这样，你带他来便讲得通了。”

“小人驽钝。”任待燕的声音平静得出奇。

“任将军，我亲眼看着箭飞来。我看见你挡下它，又用盾护住右边。其他人都往左跑，你却朝向右边。是你把其他人引向别处——请问，”林珊转过身，问另一个人，“你有足够时间脱身吗？还有弓呢，扔掉了吗？当然，你必须得扔掉。”

屋里第三次沉默，就连外面的细微声响都能听见。林珊心想，沉默也有不同的浓淡明暗，也有无穷的变化，可不仅仅是没有声音。

那人一声不吭，无助地摊开双手表示反对。任待燕则一直盯着自己。她知道，这回他终于看见自己，并且在估量这个对手了。

于是她直直地迎上任待燕的目光，说：“我写了两封密函，交给驿使送出去了。一封送到御史台，另一封送给父亲和我都信得过的人。一旦我和父亲有什么不测，就会有人把信拆开。反之就一直原封不动。今天上午的事情，信里交代得很详细。”她抿了一口酒，“我想应该让你知道。你真不喝酒？”

接下来的一切让林珊颇感意外。林珊不敢说一定能算准任待燕的反应，但她绝没想到，他会大笑起来。

过了一会儿，任待燕恢复平静，说：“哦，夫人慧眼如炬！”他又露齿一笑，整个脸色随之一变：“夫人大名，在下其实早有耳闻。不过坊间传闻显然并不属实。”

“待燕！”另一个人压低声音，手足无措，十分窘迫——仿佛想在这样安静的屋子里说话，却不要外人听见似的。她心想，这个人简直像是掉进湖心，正拼命扑腾想要上岸。

“主人赏光，”任待燕说，“在下自然要讨一杯酒。”

他高兴的样子让林珊很不自在，不过她还是努力挤出一丝微笑，镇定自若地站起身来，为两人斟酒。

任待燕接过酒杯，转过身问父亲：“这几口第五王朝的大钟，保存这么完好，真是难得一见。不知林员外从哪儿得来的？”

林珊小心翼翼地端着酒壶，又斟了一杯酒，然后把酒壶放回烧酒炉上。

林廓答道：“这都是小女夫妇的收藏。”林廓此刻心里想必翻江倒海，但他绝不会让女儿失望。

“我与相公在新安城外的一片墓地边上发现的。”林珊说着，走到任待燕的同僚面前，把酒杯递给他。她朝那人莞尔一笑，转向任待燕：“一个亲兵居然懂得第五朝的铜器，真是让人意外。”

“夫人谬赞了。”他走到一口寺钟跟前，凑上去仔细审视。这口钟是整间屋子里最有价值的藏品，丈夫颇以此为得意。“这钟上的字，是谁的手迹？——这字我认得，没错。”

没错？

林珊说：“应该是段庭的手迹。”这场对话着实让人吃惊。“第五朝末代皇帝当政时，他是相国。”

直到如今，那个末代皇帝的名字依然说不得。

“那这铭文可是卢龙所作？”

“正是。”

任待燕转过身，大笑起来：“先生见到一定会非常得意。”

林珊当即问道：“今天的事情，尊师知道了也会得意吗？”

她还想喝酒，却不敢碰杯子。她怕别人看见自己手在发抖。

“会吧。”任待燕这样说时，脸上浮现出奇怪的表情。

“待燕！”同来的人又嘶声叫道，“你这是……”

任待燕轻轻地举起一只手，像是在安慰他。

他站在铜钟旁边，看看林珊，又看看林员外：“寇赈又要重掌相印了，此人需要加以约束。当年他遭到流放，这笔账多少要算到二位的头上。这么一来，深入禁宫行刺便说得通了。这些，二位能理解吧？”

林珊深吸一口气，还是回到椅子边伸手端起杯子。手抖就抖吧。她站在桌旁，桌子上放着一只第三王朝的簋，保存十分完好。还有一柄作为礼器的钺，柄上有一头猛虎，同样是第三王朝的器物。

“明白了。那杭太师……他也参与其中？”

林珊心想，自己或许不该问这个，也许还是不知道的好。

可任待燕点点头。“那是当然。我们岂是这般蠢物？自己跑到‘艮岳’里做下这等大事？”

林珊一耸肩：“蠢物？今晚之前，我还真不知道。”

“现在呢？”林珊发现他眼睛里又现出笑意。

“我猜提刑大人才是傻瓜。你们不是。”她回答，“那你是什么人？”

这一刻，林珊将永生不忘。她父亲同样，赵子骥亦然。

任待燕回答：“我是收回北方十四州的人。”

这回是他让屋里回归寂静。林珊发觉自己竟一时语塞，情绪澎湃不休，一时无法形容。她小心地放下手中杯盏。

林廓说道：“珊儿，此事与咱们无关。咱们不要和它有任何瓜葛。”

她执拗地摇摇头：“有关。这里面有几处关键。”

“夫人明示。”另外那个人开口了。他看起来依然十分震惊。

任待燕在屋子的另一头，站在大钟旁边看着她，表情十分古怪。林珊很想弄明白其中含义，却终究没法看透。

“今天上午你们演了一出戏。”

“这出戏救了你的命！”还是那个同僚说的。任待燕一直在看她，等待开口的时机。

“不如说是把我们也卷进这场阴谋。我和父亲，我们俩都被卷进去了。”

“这倒未必。”任待燕终于开口了。

“这话可真让人安心啊。”

他又笑了。

这轻佻的态度一下子惹恼了林珊：“你们在官家面前突施冷箭！”

“不错，”他同意道，“不过，出卖我们对夫人又有什么好处？”

“出卖？”

他看着林珊，小声说：“要我换个让人安心的字眼儿？”

这时，林珊的父亲突然大笑起来，把林珊吓了一跳。

任待燕看向林廓：“当前我们所图的，和员外想要的并不一致。不过相信大家的利益终将走向一处。二位确实需要保护，好远离寇赈。此人是出了名的睚眦必报。令嫒身份高贵或许能让他有所忌惮，不过单凭这一点恐怕还不够。”

“你说利益终将合为一处，”父亲鼓足勇气问，“那你想要的又是什么？”

任待燕笑了。林珊忍不住又想，这人一笑起来，真的是整张脸都变了呀。

“我想要得到提拔，不出点儿意外，我就没机会升到足够高的品级。”

“就像今早这样？”她问。

“就像今早这样。”

“杭太师呢？他又想要什么？”

头一次，他看起来有些沮丧。“我不敢说自己能猜透太师的全部意图。提刑大人也猜不透。老头子城府极深，远非我们能比。”

“如果硬要你猜呢？我可是刚送出两封信呢。”

林珊看见另一个军官幞头下面全是汗。她一点儿都不可怜他。

任待燕伸出手，抚摸着大钟，陷入沉思。“夫人应当清楚，倘若此事败露，杭太师也要牵涉其中。真要这样，想必太师是不会高兴的。”

的确，她早就考虑过这一层。

林珊突然产生一个无法遏制、连她自己都万分意外的冲动。她说：“给御史台送信是骗你的。另一封信倒确实送出去了……我会另写一封，让他把头一封信毁掉。”

任待燕并没有喜形于色，只是平静地说：“谢夫人信任。”

“你没骗我。至少看起来没有。”

他笑了：“在下只是个当兵的，权谋之术并非所长。”

“那我就擅长了？”

“看起来确是这样。”

林珊一时不知该不该发怒。任待燕继续说：“夫人问到太师，我能猜到两件事，并且肯定远不止这些。经过这件事，官家自会想起当年寇赈曾意图行刺夫人。从今往后，寇少宰不论是对待夫人，还是做其他事情，都不得不有所顾虑。太师这是在告老还乡之前，给了他一个警告。”

“这一层我明白。那另一件事呢？”

“早先商讨过与草原上的新势力结盟，据我们判断，太师并不赞同。我猜太师满足于让北方维持现状。如果他现在离开了，那接下来的一切他都无法插手。”

林珊一边努力思索，一边说：“啊——所以你要把自己放在他的对立面。”

“不会。”任待燕说，“我可没有那么鲁莽——但愿没有。不过这一次，一旦开战，不论如何，我都要赢下这一仗。”

“可你确实希望开战。”林珊追问。不知为何，她的心跳得厉害。她紧盯着任待燕，想要读懂他的脸庞。

然而又是一片寂静。又是一片寂静之音。

他开口了：“没错。我确实希望开战。不开战，就收不回故土河山。而且我……我来到这世上，就是要把失地都赢回来。”

刚才的停顿，林珊心想，并不是犹豫。而是别的东西。

后来，客人都走了以后，林珊躺在床上，看着月亮，睡意全无。她在脑中从头到尾回想这整场对话。

她心想，这个人如此年轻，不过是提刑大人手下亲兵的头领，什么官职都没有，何以能够举重若轻地说出最后那一句话——而且这话里既没有一丝自负，也不让人觉得有半点荒谬。

林珊——这位诗人——心想，那句话听起来，就像第五王朝的钟，在那竹林之外，在青山绿水之外，在那无人得见的隐秘的远方，悠悠敲响。

如果有人能够穿过宗室诸宅的宅院，从卫兵把守的后门出去，他就进入皇城里一座新建筑正中的走廊里。

在这座漂亮的宫殿里，分布在走廊两侧的众多房间，正是翰林们办公的地方。翰林们撰写邸报、公示抑或嘉奖，其效力等同皇帝御笔亲书。

每到夜晚，这些房间都没有人，除非有紧急情况出现。沿着安静的走廊向前走，又经过三对当值的侍卫，从双开的大门出来，就是皇宫里的一个庭院了。

庭院到了夜晚一片静谧，就像现在这样。庭院里有火把照亮，一来方便偶尔在此办公到深夜的官员，这样他们穿过院子是能看清脚下的曲径；二来万一这里来了不速之客，把守此地的众多侍卫也能及时发现。

这天夜里，在庭院的另一头，有一间屋子里面灯火通明，简直像是屋子里走水了。在京师，在所有市镇里，火灾都是可怕的事情。皇城里每一座宫殿、每一座房子的房顶，都有些奇数层数的斗拱。奇数代表水，偶数代表火。防止火灾，就要无所不用其极。

这间宽敞的屋子里点着五十盏灯，窗户大开，免得屋子里太热。房间里的灯光让人目眩。在这间灯火通明的屋子里，奇台帝国近乎目盲的太师正坐在书桌前，正在写奏表，他的最后一份公文。

笔墨纸砚。太师努力稳住自己的手——他要告别官家啦。社稷，朝廷，以后会怎样？反正，是好是坏，都不用他操心啦。

他在这里操劳很久了，做了不少好事，他心里清楚——也干了不少坏事。如果官家沉溺丹青，耽于营建花园，追求长生不老，那就要有其他人来做那些艰难而残忍的决策。

这些决策有时候做对了，有时候没做对。不过如今他应该——早就应该——告老还乡了。这里的人，有些该弹冠相庆，有些会唏嘘不已，还有些人，会一直诅咒他，直到他死，甚至死后都不会放过他。死亡并不能摆脱别人的报复，有时候，死人也会被人从棺材里拖出来。

和所有品尝过位极人臣滋味的人一样，杭德金也会想，历史将会如何评价他和他的功业。想到这里，想到自己会被后人品评，他把毛笔蘸足墨，在纸上写起字来。

他写得很慢，心中很是自豪。在入朝为官之前，他当过学士。

奏表写完了，他长叹一声，身子向后一靠，倚在一个靠垫上。背疼，身子骨不行了。放下笔，他思绪纷飞，脑中浮现出延陵城西郊外，自家宅院的样子，以及小金山中的宁静图景，想象着随着春去秋来，树上叶子发出新芽，又随风飘落。

屋子里，儿子打了个手势，仆人们开始熄灭灯烛，把它们撤走……刺目的光线暗下来了。他要致仕了，眼前这一幕倒正好有些诗意了。想到这，奇台帝国的太师兀自笑了一笑。

本该做得更好一点。

到最后，屋里只留下几盏灯，还有两只御寒的火炉。仆人们都撤了，儿子还留在这儿。儿子一向寸步不离。

杭德金听着窗外夜里的风声，指了指刚写完的这封奏表，说：“拿去吧，这会儿还没睡。”

“想清楚了吗，父亲？”儿子静静地问，态度恭谨。

就知道阿宪会有此一问。

“一直都很清楚啊，”杭德金说，“必须清楚。”

当兵和当贼，有些技巧是相通的。其中之一就是要会睡觉。能在马背上打盹儿，能在树篱下小憩，也能在营房里睡一小觉。很多时候容不得人睡觉。所以要能够一有机会就睡得着。

任待燕知道，等天亮了，自己就要生平第一次上朝陛见，他也清楚自己用不着过于紧张。

他知道自己该睡觉了也知道自己根本睡不着。好多事情在他脑子里翻江倒海，有些在他意料之中，有些却完全没有想到。于是他又走到街上，这回只有他一个人。他想起来父亲。

在西部，在泽川路洪林州盛都县，在崇山峻岭之外，在大江高峡之畔，在那里过着安静的生活。一种隐逸、高贵的存在，追随卓门的为人准则，只是对一些在任渊看来过于苛刻的条律——关于女人、孩子和人性的弱点——做无声的规避。

每天早晨，如果不是法定的节假日，任渊都会来到衙门，着手完成县丞、县尉甚至押司交代的公务。这些人做起事来，或傲慢，或谦恭，或深思熟虑，或颟顸无能，或贪得无厌，这些都与任渊无关，他的职责只关乎奇台，关乎他的家庭。

待燕已经很久没有见过父亲了，不过他确信，如果父亲仍旧在世，并且身体无恙，那他的生活一定跟过去一样，天亮以后他会去衙门里报到。

任待燕心想，如果不是这样，他应该收到家书的。现在家里知道自己在哪儿。王黻银得到擢升、带着众人一起来到汉金时，任待燕给家里写过信。儿子真的出人头地了，父母这下真的可以感到骄傲了。

等天一亮，他就会出现在朝廷里。

等父亲知道自己的儿子进宫见到了当今圣上，他一定会非常高兴的。

任待燕知道，根据夫子的教导，这才是他此生真正的任务：儿女正道直行，为父母争光，让二老生活无虞。

长久以来，他都没有做到这些。啸聚山林可没有什么光彩可言。即便是现在，任待燕自问，倘若父亲知道，任待燕上朝陛见，不过是一条诡计的结果，他还会感到骄傲吗？

任待燕披着斗篷，漫无目的地走在街上，听见前面传来夜间收拾垃圾的人的吆喝声，一时间有些迷惑：这些人一向只有在非常晚、临近拂晓的时候才能上工啊。随后才想起来，现在真的是非常晚了。即便是在天亮前最冷的时候，汉金城依然拥挤。月亮早就西沉，星星也都挪向了西方。

肚子饿了。他在一个整晚营业的小摊买了一个热乎乎的肉包子，一边走一边吃。是狗肉馅的，一般他都不吃，不过当兵和当匪都要学会的另一件事情就是，有酒有肉的时候一定要吃，因为酒肉不会一直都有。

从厄里噶亚撤退的士兵，大部分并非战死，而是死于饥饿干渴。伐祁战争，还有那场惨败，都是很久以前的事情了，可他仍旧不能释怀。有些时候，像是孤单一人，夜不能寐时，他没办法不去想这件事。

当年他还想去那里打仗，去那里建立功业。

他买了杯茶，和其他人一样，站在茶摊的小车和火炉边喝起茶来。有人从他身旁挪开：是个全副武装的卫兵。这个时候上街的人，未必会愿意让别人发现自己出门的原因。

任待燕把茶杯还给摊主，继续前行。今晚似乎总是胡思乱想，尽是些没用的念头。

让他高兴的都是些无关紧要的琐事。小时候在书院里通过了考试，昨晚在她家堂屋里认出第五王朝的铜钟。这些有什么打紧的？他的目标是晋升军职，打赢北方的战争，对他来说，在那对夫妇的藏品上认出一个诗人的手迹，能说明什么呢？

没错，段龙会很高兴自己的学生能知道这些，可是段龙自己都不当先生了。他在大江沿岸来回游走混饭吃。也许会干些好事，可有时也会骗走人家的救命钱。

对任待燕来说，世间事似乎很难分得一清二楚。对于那些认为所有事情非黑即白的人，任待燕感到嫉妒。

有个女人在门口叫他。这里并不是花街柳巷，不过在汉金城，一到晚上，这样的女人到处都有。那女人走到灯下，她真的很漂亮。她唱了一句很老的词：独上楼台，泪失北风里……

要是换个时候，也许会关照她一下。但今晚没这个心情。

远处有人大喊起来，然后是一声暴喝作为回应，跟着就是武器碰撞的声音。他想了想要不要过去看看。要是这样，把剑抽出来比较好。不过，要是黑灯瞎火的，有人杀了人——唉，命案每天晚上都会发生——手里要是有剑，那就更惹眼，更容易受到攻击。

任待燕仍旧感觉很不可思议，自己同那父女二人说话时竟如此直率。他们会怎么看待他？一个高傲自大的糊涂蛋。

不过，在那个时间点上，他需要表露自己的毕生志向吧，当时要是不说，也许一辈子都不会说了。任待燕心想，也许一辈子都不会引人注意。也许在朝廷里，这也是一条获得权力的途径，可他是个军人——或者说，再过会儿他就是军人了。

泪失北风里……

北方有几百万奇台子民，都在萧虏帝国的统治之下，为萧虏人种田纳税，俯首称臣。供人驱驰。

任待燕不喜欢最后这个被人用滥了的说法。当年段龙说过，懒惰的诗人都想故作惊人语，以此唤起读者的情绪。

实际上，十四故州上的奇台百姓或许并不在乎自己做了谁家的臣民。反正不管在哪边，他们都得交税。夏天忍着草原吹来的蔽日黄沙，冬季又要经受苦寒和漫天大雪。不管自家农田归属于哪个帝国，干旱该来还是会来。

金河发大水时，不管是哪个皇帝都救不了农田和灾民。要是自家女儿被人糟蹋了，儿子死于伤寒或是被狼咬死了，谁来统治自己还重要吗？

即便如此，任待燕心想，即便如此，人还是没办法对历史漠然置之。如今的奇台大不如从前，版图比从前小了许多。任待燕想象出来的这个农民的想法是错的。草原上的皇帝绝不会为奇台的农民储存粮食，以应对洪水和干旱，但新安城里的皇帝从第三王朝开始就这样做了。如今帝国西部就有粮仓。

奇台皇帝受命于天，有心造福万民，但也会被奸佞蒙蔽，误了社稷。而即便是懦弱、颟顸、骄纵、毫无治国之才的皇帝，倘若有能臣辅佐，也可能恢复奇台旧时荣光。

街上打斗的声音渐渐弱下去了，任待燕继续走。天底下有那么多事情需要解决，那么多缺憾需要完善，一个人哪儿可能顾得过来？不过他会努力去尝试，去完善。毕竟，他是个军人，而非诗人。也许这就是诗人与军人之间的区别所在，不过也有可能是他错了。这样的想法太简单了。而且，军人也能够毁了这个天下。

那个叫林珊的女人手里抓着他们的把柄，这把柄足以要了所有人的命。她知道那一箭的真相。

真难以置信，那女人本该担心自己生命安全，居然还能看穿御花园里的那一幕。这是整个策划中唯一的漏招……

任待燕本该努力敷衍抵赖的。承认她猜对了的时候，他看见赵子骥脸上的不悦。

可她全都知道了呀。全都知道了。她的眼神像是能扎进入心里。以任待燕的经验，像这样的人并不多见，而这样的女人更是绝无仅有。还有挑衅，这倒是常见。不管是山贼还是士兵，喝醉了常有这样的眼神。如果要打仗，估量对手的时候，头脑清醒的人也眼带挑衅。

不管是贼还是兵，任待燕都了解他们，也能对付。他身强体壮，头脑聪明，行动敏捷，而且知道怎么杀人。

也许该过去看看那边当街械斗的情况。不然就往回走，去照顾一下那个灯下邂逅的美人。人有时会陷入自己的思绪当中，这时该做的，就是别去想它。该去喝酒、打架、听曲、狎妓。

全都要有吧。想到这里，任待燕自己也笑了。街上卖吃食的小摊点着灯，一直营业到很晚。运河两边也点着灯，为的是防止醉鬼掉进水里淹死。任待燕一边走，一边想，点灯容易，可总有人会害死自己，这种人，谁也不可能每次都把他救起来。

风变了。天快亮了。一夜没睡，还要上朝陛见。该回军营了。他要把自己收拾干净，再换身行头。为了今日上朝，王黻银已经给任待燕准备好了合适的衣服。他转过身，正要原路返回，却差点儿撞上一个紧跟在身后的人。他知道这种把戏。

偷公家人的钱包，这可太冒失了。那人一脸惊慌，任待燕只是朝他笑笑，就任他屁滚尿流地跑开了。任待燕想，胆大妄为有许多种表现，有些表现简直让人没法形容。

她握有把柄，但还是饶了他们。不过，这件事牵涉太师，她的处境也很微妙。倘若她公开检举任待燕等人，那紧跟着就会有人在酷刑之下供出杭德金，若是这样，新宰相上任以后，她便失去了保护自己和父亲的屏障。她在脑中盘算这一切时，任待燕一直紧盯着她的眼睛。

到最后，在那间摆满古玩的屋子里，林珊点了点头。

她说：“明白了。我们的命和你们的绑在一起了——至少这一回是如此。”

任待燕作了个揖，这一回先向她，然后才拜过一直待在原处的林廓。

任待燕现在心想，原以为自己的未来正在一点一点地展开，可到了某一个时刻，许多变故一下子发生了，到这时才会明白，一切才刚刚开始。夜里那一刻就是如此。

今晚、此刻之前的所有过往，仿佛都成了序幕，就像弹奏琵琶之前的调音，只为接下来的弹唱做好准备。

他停下脚步，看看四周，这才发现，自己又回到宗亲宅，正站在一扇大门的门口。他穿着貉袖，报上身份就能进去。

他站了好久，转身朝兵营走去。起风了。

林珊躺在床上，听着外面晨风刮起来。她起身走到窗口，朝外望去。也不知道为什么要起来。天冷，可她就是没有离开窗前。月亮早就落下去了，天上只有点点明星，还有一缕缕云彩随风飘动。

林珊心想，有太多的诗歌，描绘女子头上梳着堕云髻，妆扮停当，心中悲苦，登上玉阶，凭窗等待永远不会归来的良人。

她极目远眺，看着这个也曾属于她们的世界。

宋代一种前后襟和两袖都较短的衣服。​​​​​