这年冬天，新年将近时，员外郎林廓死了。

他岁数不大，可是他一直有个喘症的沉疴，这年苦寒，加之柴草匮乏，于是受凉继而寒战发热，在床上抱病没多久就过世了。走得这么急，却可称得上是一种仁慈了。太医被请过来，也当真做了诊治——非常时期，医生已经很少出诊，不过这里毕竟是宗亲宅。他尝试了两个药方子，又试着在员外胸口施以艾灸，可终究是回天乏术。这段暗无天日的时光里，已经死了太多人，多死一个又有什么可说的呢？什么样的话能说得完人这一生呢？

林廓生前颇受人尊敬，被人视作是个相当有趣的人物。一个谦谦君子，一辈子谨小慎微，几乎在每一件称得上至关重要的大事上都表现得无足轻重。他聪明睿智不乏洞见，这是有目共睹的。他只参加过两次科举就高中进士，这一点相当引人注目，可他从来不以自己进士身份为意，既不在人前炫耀，也不在朝廷里或是地方州府谋取官职。他似乎只要领受一份员外郎的饩廪就知足了。这人没什么远大抱负。

他喜欢美酒佳肴，往来应对者也都是博学多闻之士。他谈吐风趣，但语调柔和，很多时候，人们在聚会上高谈阔论，他说话时别人都没听到。他似乎也不在意。若是有人说了什么有趣的话，他也会一起大笑。他还会在笔记和信件里记下这些事情。他博览群书，跟许多人都有书信往来。在他有生之年，朝廷里朋党之争一直都不曾停歇，而他跟两造都保持着交情。这一点显示出，林廓其实颇有胆色，不过这一切都是在悄无声息中进行的。或许可以这样说，他婉言谢绝朝廷里的官职，其实也是避免在两党之间选边站队。

林廓身量颀长，惹人注目，他微驼着背，仿佛为自己的身高感到抱歉。他写得一手清秀的正楷，笔下满纸井然，规整得很难给人留下印象。而他的行书却是另一番气度：笔意恣肆，气象万千，不过鲜有人见过。

林廓热衷于观赏园林。这些园林有的是当朝官员的田产，有的是致仕的旧臣在乡间的庄园。林廓遍访各地，征得园主人的许可后，在园中细细游览，并将这些经历写成游记。他还为文宗皇帝心爱的“艮岳”撰写过游记。林廓的游记里有太多的溢美之词，或者说是对园主人难免有些曲意奉承，这就让一些后世的史家在研究御花园时，对他的游记不屑一顾。他们觉得，天底下根本不可能有哪一座花园，拥有林廓笔下“艮岳”当初的胜景。而实际上，林廓的文章是历次兵灾战祸之后，硕果仅存的一篇细致描绘“艮岳”的游记。

哪些东西能留传后世，其实并不总是关乎名声与成就，其中也要有运气的成分。当年第三王朝、第五王朝，甚至是第九王朝的诗人巨擘中，有不少人作品早已散佚，留下来的只有自己的名字和同辈诗人的褒赞。画师、书法家也是如此。很多时候，后世只能见到他们作品的摹本和拓本——如果还能传下来的话。有的画上有题诗，题诗留存下来，画却早已丢失。

林廓那本记述“艮岳”的小册子能为后世所得，是因为他将文稿付梓刊印，题上款，分赠与各个州路的名士，其中有些人住在大江以南——后来，林廓的小书就是在那里被人发现的。

林廓娶过一次妻，那时他刚刚考上进士。后来妻子过世，他既没有再娶，也没有纳妾，这有些不同寻常。有人还特别留意过他的婚姻，据他们说，林廓夫妇二人琴瑟甚笃。两人育有一女。

不管怎样，如果说平静隐逸的生活值得一过的话，那么林廓也可说是不枉此生。那在群星之河里随波逐流的男男女女，并不是每个人都能够名声显赫，权倾一时。有些人不过是和我们同坐一条小船罢了。

很久以前，有一位皇帝曾经说过：“以人为镜，可以知得失。”

林廓自己或许会说，他留给这世上的就是他的女儿，又或许不会。他会这样想，却不会开口说出来，他担心女儿会因此而背上一份责任。这样做对别人都尚且失礼，何况这还是从她一降生直到他离世都宠爱着的女儿。

宗室诸宅里现在开始吃生虫的陈米了。水井时刻都有人守着，每家限量只能打三小缸水。

每天早上，各家各户都来领取水米。做饭也是件难事。屋里的墙壁和地板都被拆下来，劈作柴火。房屋摇摇欲坠，有人病倒，有人死去。

林珊拿来丈夫的一顶旧帽子，把自己的帽子缝在里头，戴着保暖。她心想，自己这副样子，活脱脱像个集市上的江湖艺人，逗着孩童和农夫哈哈大笑，换来他们往盒子里扔点小钱。

集市上空空荡荡。没有东西可出售。所有人都待在屋里，躲避风寒。无家可归的人则通常想办法进到主人都已过世的空房子里——找些柴火，找点残羹冷炙，找到什么算什么。所有猫狗都被人吃掉了。城里的巡铺兵、禁军和任待燕麾下的禁军，在街上巡逻。一旦发现有人抢劫，他们有权当场格杀。这些士兵不辱使命，城中秩序井然，或者说，城中还维持着秩序井然的表象。

每天早上，林珊都亲自去宗室诸宅的广场上领取食物。家里留下来的侍女还有四个人，其中的两个侍女会和她一道过去——其他人都已经赶在城门封闭之前逃出城去了。所有人都排着队，为了抵御寒风，浑身都裹得严严实实。林珊发现自己几乎感觉不到冷。心里的哀痛是更深切的寒冷。

齐威一向敬重林珊的父亲，岳父仙游以后，他和她一样悲切。这段日子里，齐威有点神出鬼没的。有几回，她还听见丈夫深夜外出。她知道他去了哪儿。

不知为何，有人一直在保护着两人的库房，齐威担心一旦失去这层保护，他们收藏的古董被人悉数搬走。林珊知道是谁在保护他们，齐威却不知道。这件事，这担心，让齐威寝食难安。他搞不明白，整座城的财富都被一抢而空，前阵子被装到车上，经北城门运出城外，为什么独独这些珍玩古董却没有人动它分毫。

于是齐威决定亲自来守卫库房。不论是孤独凄冷的深夜，还是阳光苍白无力的白天，他都守在那里。他身心俱疲，形容枯槁，须发蓬乱。有天早上，林珊带着一家人的大米回来，正好撞见他要出门。林珊于是叫他坐下，替他把胡子理顺，就像侍女一样。也像奴隶对待将她掳走的骑兵一样。有时候林珊沉入梦乡，梦见自己身在草原上，四面八方一片空旷。

跟阿尔泰人的讨价还价又开始了。这回谈的是要交出多少城中男女，这些男女又价值几何。番子似乎想要工匠，他们需要大量的手工艺人。他们还要女人。林珊试着想象，那些人在毡包外面，幕天席地地进行着怎样的交易。年轻女人更值钱些，宗亲家的女子也值钱。林珊是员外郎的女儿，是宗亲家的媳妇，还很年轻。她梦见草原，又在寒夜里醒来。

快过年了。

父亲死了。林珊每天清早都会点一支香烛，到了晚上则在供桌上摆一小碟米饭。每天下午，她都会写一句诗，或者抄一句卓夫子的教训。写好了，她就把纸仔细叠好，也放在供桌上。

林珊听说，有的动物能掘出深洞，在地下紧紧蜷着身子，护住心脏，睡过整个冬季，看起来就像死了一样。

她也有这种感觉，只是她对万物复苏的春天也不抱期待了。那些“饿死事小失节事大”、“以死明志”之类的女诫，她都知道。

可她发现自己实在是怒火中烧，根本不能一死了之。她不想自杀，她想杀人。她想活着去改变时局，可既然她只是一介女流，手里有没有刀剑，那就亲眼看着别人来做这一切。

有一天早上，她在宗亲宅里听到消息，说太宰寇赈被赐死了。这是官家的旨意。如今的这位官家。

寇赈的四位同党似乎也落得个同样的下场。皇宫门前吵吵嚷嚷，太学生天天抗议，将这五人称作“五贼”。据说阿尔泰人想要活捉太宰。两造好像又各退一步：寇赈的尸体被运出城外，送给番子，听凭他们处置。这同样是一份屈辱。

奏请官家处死“五贼”的太学生终于散了。林珊再也不用隔着宗室诸宅的院墙听他们喧嚣了。她不知道这些太学生是否满意。林珊原本以为，听到这样的消息，自己多少会高兴，以为这算是天理昭彰，父亲大仇得报了。

可她没有一丝快慰，只是在寒冬里紧紧裹住了自己的心。她想起新安城里那座破败不堪、摇摇欲坠的高塔。高塔的旁边就是花园，很久以前，每到春季，王公贵族和城中百姓都会在这里相聚，命妇们骑着马，头上插着羽毛，诗人们则目不转睛地注视着他们。

除夕的前一天傍晚，任待燕送了一封信过来。

这是他的亲笔信，信里要她叫上齐威，明天日落时分到西城门附近的“无尽”藏茶室外面等着。信里叫他们什么都不要带，只管尽量穿暖和些。最后一个字落笔很重。他们要准备出趟远门了。该把信烧掉。

她久久地注视着信上的字。她烧掉信，去找丈夫。几间屋子都找遍了，都不见其踪影。她穿上一层层衣服，戴上那顶滑稽的帽子，在宗亲宅另一头的库房门前找到了他。天色灰沉沉的，不像往常阴天时那么冷。林珊看看天，心想，不到入夜就该下雪了。

库房的大门上着锁，齐威就在那门前来回踱着步子。广场上只有他夫妇二人。她看见靠墙竖着一柄古剑，她还看见门头上的那个标记——直到此刻，那标记仍旧保护着库房。等阿尔泰人进了城，就什么都不能保护它了。

林珊施过一礼，说：“相公，明天晚上，有人会帮我们逃出去，是在‘艮岳’里救过我一命的那位将军。咱们需早做准备。”

齐威的眼神变得怪怪的，他飞快地瞥了林珊一眼，继而看向她身后，仿佛害怕有暴徒突然冲过来，或是从广场两边闯进来。在这场围城战里，时刻都有人死去，人们都知道接下来会发生什么，人命成了讨价还价的筹码，这一切仿佛让齐威变了个人。林珊心想，变了的不光是他一个人。连林珊也不像是过去的那个自己了。说真的，每个人都变了。怎么可能不变呢？

齐威说：“我不能走啊，珊儿。我走了，就没人在这儿守着了。”

林珊心里冰凉，她生起一阵怜悯。“阿威，你守不住的。你明白。你一定要明白。”

“我不明白！来这儿的顶多是街上的小偷。我爹说——”

“公公说番子一定会走，可番子不会走的。要来的也不会是街上的小偷啊，阿威。朝中大臣这会儿正在城外给宗室子弟开价。我有个价钱，你有个价钱，公公婆婆也都有个价钱。阿威，所有卖得上价钱的人，他们都会给他标个价钱。”

“价钱？在他们眼里，”他痛苦地吼道，“我能值多少钱？”

“不会比我高。”林珊说完，看见齐威的脸色，心里一阵后悔。

齐威叹了口气，他重重地点了点头。“对。你必须走，”丈夫说，“我明白。他们想要女人。只要有一丝机会出城，你就别待在这儿。那人要怎么、怎么出城？”

“我不知道。”林珊说，她真的不知道，“你也必须一起走。这是天赐良机，这机会平时连想都不敢想。咱们……你还能从头再来，重新收藏。我知道，你能行。”

丈夫摇摇头：“我的命，就在这库房里啦。”

短短一句话，林珊却知道齐威所说不假。他的命不在她这里，也不在任何人那里。他的命是钟鼎碑石，是古代简册，是那些残破的瓷碗花瓶，是始皇帝陵里的陶俑……是奇台旧时的见证。

“那你就从头再来，”林珊说，“只要咱们还活着。你必须重新收集，只有这样才能传诸后人。”

“不能啊，珊儿。”齐威说，“不能这样。你走吧。要是躲过了这一劫，我就去南方找你。要是……要是没躲过去，要是你还活着，看在我的分上，尽力照顾好丽珍。还有……叫寇尧好好的。”

林珊看着他。下雪了。林珊抬头看看天。雪花飘下来，落在她的脸颊上。她感觉心里没有愤怒，只剩下悲伤。

“阿威——”

她刚一开口，齐威却说：“走吧，这里挺好。我就在这里，听天由命吧。”他两脚分开，像是要站稳脚跟。

林珊一低头，说：“身为妻子，就这样离开相公身边可不好。”

齐威突然大笑起来。年轻时他就这样大笑。两人刚结婚时，他也这样笑。夫妇一同旅行，为他们的发现编目造册，在日光里、在油灯下把玩文物时，他都会像这样开怀大笑。

“那就听为夫的话。”他说。

林珊抬着头，看见他脸上挂着微笑，他明白，这个时代的闲言碎语，他们一向视之若无物。

雪花沾在他的帽子和斗篷上，也沾在她的衣服上。天渐渐黑了。外面一个人都没有——谁会跑出来呢？明天就是除夕，该是挂红灯、舞狮龙的日子，该是漫天烟火、合家欢庆的日子，今年不会这样。

她向齐威拜了两拜，齐威也向她还礼。

林珊转身离开，在翩然飘落的大雪中，穿过空空荡荡的大院，走上一条黑黢黢的街道，回家了。这个冬天，汉金危在旦夕。

第二天，除夕，往常持续半个月的传统节庆将从今夜开始。汉金城北城墙上的大门开启——最近以来，北城门经常在入夜时分开启——放代表奇台谈判的官员回城。

今年的除夕夜十分宁静，没有丝竹悦耳，也没有烟火漫天。今夜清冷的寺庙里将会诵经，将会举行法会。年轻的官家将会祈求国祚昌隆，万象更新。只是这一切例行的庆典都没有事先预备。

这一切也都没有举行。这天晚上，北城的大门再也没有关上。

先头的阿尔泰骑兵随那些谈判的官员一道进城。他们行动极为迅猛，杀掉城门口的守卫，余下的骑兵紧随其后，一拥而入，如决堤的洪水，漫延到整个汉金城。除夕之夜，汉金失守。

看起来，这来来回回讨价还价的游戏，这个给宫女、侍臣、工匠、乐师议定价格的游戏，已经让毡包里的某个大人物感到厌倦了。

番族骑兵离家日久，需要安抚，而番族和奇台一样要庆祝新年。毕竟，草原和奇台有着同样的繁星和新月，或者说，有着同样的乌云和飞雪。

任待燕明白，这一遭是九死一生，他不想死，这让他感到害怕。他只是尽量不要让林珊看出这些。林珊一向眼尖，他是领教过的。

任待燕痛恨地道，他一向讨厌待在地底下，在他心里，地底下是死人待的地方。这件事，他从未对任何人提起过。

除夕夜里一片漆黑，任待燕在等一个信号。他不禁想起自己还是个小男孩时见过的烟火。天上突然炸开一团火花，跟着撒下红红绿绿的、银闪闪亮晶晶的星光。叫人高兴，令人赞叹。

他们在西城墙的主城门附近，从城门却看不到这里。城墙外面是“琼林苑”，旁边就是人工开掘的“金明池”。那里是赛龙舟和举办庆典的地方，那庆典官家都会参加，场面极其盛大。

任待燕眼望着天，看群星在云间时隐时现，最后北方飘来大团的乌云，星星终于被遮蔽在云层后面。雪又下起来了。他转向林珊——他心爱的女人，他今晚或将永别的女人——说：“对咱们来说，下雪是好事。”

同来的还有两个人。一个是他在城里最得力的部下；另一个，选中他是因为他另有所长。任待燕不得不做出取舍。剩下的士兵也许都会死在这里。其中有些人，任待燕与他们十分熟悉。战争期间领导别人是一件龌龊的事情。

阿尔泰人正从城北门涌进城来。两天前的夜里，那一抹残月升起之前，他独自一人从北城墙出去，在阿尔泰军的哨岗抓了个卫兵回来。围城战的旷日持久，加之对奇台人的轻蔑鄙夷，番子在城外越来越疏忽大意了。

任待燕把这俘虏带到一个通事那里，用了些必要的手段，逼着他吐露了一些消息，最后结果了他。其实，就算不出城，守城士兵也能看见城外的情况：敌人营寨中频现异动，战马已经备好。城外有八万兵马，要动员起来，根本不可能避人耳目。

任待燕本应该守在北门的。他应该下令关闭城门，哪怕这意味着连他们自己人也被挡在城外。不然就让谈判的官员今早出不了城。可他无权下这样的命令，何况，这也没用。他很清楚，这么长时间以来，阿尔泰人一直都在削弱城墙上的守备力量。他也清楚，番子想进汉金城随时都能进来——或者说，现在就能进来，而自己的那点兵马根本堵不住那么多缺口。毕竟，大厦将倾，独木难支啊。

呐喊声，惨叫声，各种声音传来，又消失在深沉的夜里。回头望，他还能看见火光。他的眼睛闭上又睁开，眼下的事情才是当务之急。他可以在北门力战至死，如若不然，就做点能改变时局的事情。然而，此刻他却没有在北门杀敌，这处境如同一道伤痕，让他心痛。有时候，杀意可以浓得让人心惊。

林珊在他身边问道：“下雪是好事？真的？今晚还能有什么好事？”

她也听见了。任待燕无法回答，他没办法说得太多。他不想让林珊知道自己的打算。他听见城外传来猫头鹰的叫声。那不是猫头鹰。该行动了。

这地道早在两百年前就已经修好了。总共有两条，一条向南，一条向西。如今已经成了传闻，具体情况已无人知晓了。当初还是任待燕的故人，提点汉金刑狱公事王黻银（今夜不知故人在南方何处？），在架格库里一份发黄变脆的卷轴里发现的记录，于是他们就找到了这地道。

那年春天，任待燕和赵子骥把两条地道都探了一遍，他们一直对这件事情守口如瓶。地道入口设在老旧的建筑地下，要进门，他们还得先把锁撬开。不过他俩都是惯犯了，知道该怎么办。穿过入口大门，两人带着火把进入地道，头顶是沉重的泥土。隧道里有老旧的横梁和支柱，发出吱嘎作响的声音。任待燕担心地道突然塌陷，把他埋在里面。这是他与生俱来的恐惧，他不得不花一辈子与之相处。

地道昏暗，火把的光线明灭不定，落脚处高低不平。赵子骥数着步数，两条地道都穿过城墙，延伸出去很远。任待燕仍旧记得他们在地道里如何弓着腰前行，仍旧记得，一想起这地道饱经沧桑，出口没准儿早就被封死，一想到万一火把烧尽了，自己心中是多么地焦虑。

两人合力推开一扇沉重的木门——门上还积着泥土——从西面的地道出来，发现自己置身在一片竹林里，彼时天上挂着一弯新月。两人把地上的门关好，又小心地将木门遮盖起来，走路穿过城门，返回汉金。那时的汉金，城门大开，人群熙熙攘攘，进进出出，夜晚和白天一样明亮。这也可能是诗人的繁笔铺陈。勾栏美人和小吃摊主跟他们兜揽生意，江湖艺人在表演喷火、耍猴做戏。

南面的地道出口同样离城墙很远，没准儿也能派上用场，只是周围太开阔。提刑大人猜想，当初修造地道的时候，那里应该也有片竹林。

如今，任待燕领着林珊拾级而上，走进紧挨着茶室的废弃屋舍。这里过去是间妓馆，位于主城门附近，是一处价值不菲的地产。屋子里面以前漆黑，用来照亮的原本只有一支火把，现在变成了三支，三个男人人手一支。众人朝屋后走去，小心翼翼地走下一段楼梯。

“台阶坏了，小心。”任待燕说。林珊伸出一只手，抓住他的胳膊，两步并作一步，来到最下面，出现一道走廊。众人沿着走廊向前走，随着走廊拐过几个弯，就来到任待燕和赵子骥找到的那个人口——那时他们刚到京师，那时的汉金还是天下的中心。

“要走很远，”他告诉林珊，也告诉另外两人——那两人也不知道地道的情况，“要穿过城墙，一路走到琼林苑对面去。有几个地方得弯着腰通过，小心碰头。不过里面通风尚可，我以前走过。”

“是谁修的？什么时候修的？你怎么找到的？”林珊问。任待燕发现自己很高兴她想知道，很高兴她能有此一问。

“边走边说。”他回答，“明敦，等咱们都进来了，从这边把门堵上。”明敦就是那个得力的部下。

众人一边走，任待燕一边讲解。有些时候，人们需要听到领导者的声音。他心里想，领导别人有很多种途径，而失败的途径却有更多。

他想起第一次下地道时赵子骥数的步数。凡事都有第一次，第一次往往都不容易。现在他知道，这地道有个尽头。只是不知道从地道出来会是什么样子。

那猫头鹰的叫声让他多少放心了些，可是今夜城里兵荒马乱，再也不是从前模样，要是真觉得放心，那就太天真了。他知道，阿尔泰人就在他们头顶上，城里已燃起熊熊火光。

他先是扶着林珊的胳膊肘，走了一会儿，地道变窄，众人只能排成一列。任待燕走在前头，一刻不停地说着话，林珊在他身后，殿后的是那两名军人。

汉金城正在遭受劫掠，任待燕却要逃跑，而他还有成命在身，应当坚守城池。他努力压抑心中的羞耻，却委实难以做到。要是早几年，他或许会发誓报仇，掉头回去了。他还记得当年在盛都，四下无人时，自己在祖宗牌位前发下的誓言。他发誓要收复故土，重整山河。那是一个男孩对列祖列宗的悄悄话，不想让自己的兄长听见。

赌咒发誓不值一钱，如何行动才是关键，但行动了也可能会失败。任待燕心想，失败的机会还远大于成功的可能。

就在几天前，朝廷里还召他入宫，叫他去处死寇赈。

事到临头，他才发现自己下不了这样的手，扮演不了这样的角色。所以他推辞了。太上皇掌国玺时，太宰为了顺遂上意，干了许多祸国殃民的事情，今上若要为此处死他，那既是官家的权力，也是他的职责所在。何况不管是砍头还是自缢，抑或是其他手段，有司都有专门的刽子手。

太宰死了，任待燕一点也不难过。他曾经想过，谁会来接替寇赈的位置，再一转念，又只得苦涩地想，是谁又有什么打紧的？

他说：“我猜，两百年前，人们还没忘记那些叛乱。所以他们需要一些出城的通道。”

“这样的地道，别处也有？”林珊问道。她的声音很平静。

“还找到一条。不过那条出口太显眼。”

“这一条呢？”

“自己看吧。不远了。我保证。”

“我没事。”她说。

众人默不作声，继续前行。

任待燕清了清喉咙，说：“齐威不来？”

“他不来。他弄了把剑，要守着古董。”

“他守不住啊。你知道的。”

“他也知道。”林珊顿了一顿，“他说，那就是他的命。”

“明白。”他说，尽管他并不真的明白。

林珊说：“有些东西一旦丢了，活着也便没意思了。”

任待燕想了想，说：“人的命……”刚一开口，却说不下去了。

“走吧。”林珊回答。

地道里回响着脚步声，两边支柱上映着火光。这样一条地道，修造时难免死过人。任待燕心想，不知她有没有听见，这里除了他们的声音，还有老鼠爬过的动静。听到了吧。他想。

他深吸一口气，说：“人的命不光是自己的啊。”

众人脚下不停，林珊沉默了一阵子，开口道：“待燕，你们今晚打算干什么？”

这句话把任待燕吓了一跳。第一次去她家里，在那满屋的珍玩古董之间，她也是这样让他吃惊不小。

我的心意你知道的。他想这样说，可身后还跟着两个人，任待燕不得不为她的名节考虑。何况，他要是真这么说了，那她就更加明白，他在盘算什么危险的事情。

路面开始变成一道向上的斜坡。

“到了。”他说。他没有回答她的问题。他知道，他的心思，她懂。

修这条地道的人，林珊心想，考虑真是周全。地道尽头有一条石凳，人可以踩在上面；经过加固的土墙上还有搁火把的托架，这样拿火把的人就可以腾出手和肩膀，顶开通往地上的门。

这一点林珊十分欣赏。先见之明总能让人心安，像是昭告世人，天下事并不全都是马马虎虎、浑浑噩噩、吉凶难料的。也许今晚，这个冬天，这个除夕夜，她不得不找到一点——或是说服自己存在——秩序和理智的蛛丝马迹。

她保持警惕，同时惊惧万分。除了逃出城去，任待燕还有别的计划，可她并不知道——也无从知道——那究竟是什么。父亲去世以后，她可说是一直都在睡梦中，把自己封闭起来。如同孩子一般，像是要闭上眼睛，拒绝承认眼前正在发生的一切。她还记得这些。如果你看不见那个人——或是黑暗中游荡的精灵鬼怪——那个人也就找不到你。

任待燕站到石凳上，朝头顶敲了两下。他双手向上用力一推，那门板却不像他预想的那么沉重。林珊听见他骂了句什么，不由得心里一紧。

这时，一个声音传来：“知道你力气小。想着要帮帮你。”

“你要是照我说的，把马带来了，我就先叫马蹄子把你踩扁，”任待燕说，“拉我们出去。”

把马带来了。

林珊什么都没说。任待燕扶她上了石凳，上面伸出两只手，把她从地道里拖上来。等她站起身来，发现自己身在一片小竹林里。

是片竹林。没有火把，看不真切。也没有月亮，这很自然，今晚是除夕夜。何况天空也是阴云密布。雪一直下。这里静得出奇，确实离城墙很远。他们在那座沦陷的城池之外。

任待燕还想搭救齐威，他拒绝了。在那之后，他们夫妇二人互施一礼，林珊就走了。此刻林珊站在夜幕笼罩下的竹林里，看着大雪覆盖着枝头，眼前浮现出丈夫的身影：丈夫站在夫妇二人的库房前，笨拙地握着一柄古旧的宝剑，看着熊熊火光，等着前来的番子。

“夫人。”有人说话，这声音她应该听过。一个人影向她作了个揖。

林珊说：“请见谅，这里太暗，不知尊驾是……”

“副都统制赵子骥。我们在夫人家里有过一面之缘，那年夏天护送您丈夫离开戍泉也是在下。”

“是了，”林珊说，她又补充道，“将军还对我射过一箭，这回还像这样吗？”

赵子骥呛了一下。有人轻声笑了起来——是待燕，来到她身后。

“老兄你可要小心点啊，齐夫人可是会挠人的。”

“那我还是以礼相待吧，”赵子骥说，“还有，这附近没有老虎，别怕。”

林珊以为这是在对她说话，其实不是。任待燕又笑了起来。“我到底是为什么要想你呀！”

“因为我不在这儿，诸事不顺？”

这本是一句笑话，可任待燕这次却没有笑。他只是说：“一点没错。说说情况。”

“带了二十人过来。太近，来不了太多。向西三十里，埋伏了三千骑手。不过番子没在那边。我留下的命令是，藏好，一旦有番子发现了，不留活口。”

“城上四壁战况如何？”

“番子从北门进城，此刻正从城内向西南两壁靠拢。城门全部失守。番子正杀进城里，你自己看吧。”他的声音很平静。

“看城里？”

任待燕从他兄弟和其他人身边走过去——林珊现在能看清他们的轮廓了。他走到竹林边上，林珊也跟过来，站在他身边，看见汉金城燃起熊熊大火。火光冲天。雪与火。

雪与火。林珊心想，同时又有些恨自己。因为这几个字已经印在她脑子里，她甚至想到可以将这几个字填进哪些旧的词牌，使之在描写今夜的灾祸时呈现出一点新意。

她这是怎么了？城中百姓死到临头、惊恐万状却无路可逃，她自己想的却是这些？雪下个不停。她说：“父亲会庆幸自己不必目睹这番景象吧。”

任待燕没有回答。他转过身，面对赵子骥：“三匹好马？”

“对。”赵子骥说，“能听我一句吗？你这是送死。”

“不能。”任待燕说。

他又看向林珊，没有碰她。“老天开眼的话，我会回来的。老天不长眼，就听赵子骥的，还有一块儿从地道出来的明敦。他们会带你到淮水以南，不得已时还会送你过大江。”

“你到底打算干什么？”她问，她还能稳住声音。双手在发抖。她告诉自己，这里是野外，太冷了。她还戴着那顶滑稽的夹层帽子。

任待燕向她解释了自己的计划。说完就走了，带着另一个人，骑着马冲出竹林，冲进夜色和漫天大雪中。他始终都没有碰她。

宋元时期的档案馆。​​​​​